La Carraca

Diatriba contra las comillas

2012-02-01T17:18:00.002+01:00

Cuando el sr. Perenguérez encuentraen un libro una palabra entrecomillada, su boca se tuerce en un gestodesproporcionado y su ojo derecho parpadea en un tic furioso eincontrolado.

Dice Perenguérezque las comillas las carga el diablo. Porque las palabras sonpalabras sin más, y los trajes apóstrofos las visten con airesridículos de falsa marquesa. Ya se sabe: la mona vestida de seda,mona se queda.

Cuando loseruditos alegan su uso irónico y los entelequios su valormetalingüístico, Perenguérez hace oídos sordos. A todos ellosresponde que no, que todo eso son cosas de filósofo de alcoba. Laspalabras, dice, son siempre humildes, de manos callosas y pelorevuelto. Nada de tocados. Pero lo que más molesta aPerenguérez son las comillas que encarcelan a las que califican erróneamente de foráneas yextranjeras. A ellos les dedica Perenguérez una carcajadadesafiante: las palabras nunca son extranjeras, sólo trotamundas. Yracismos, los justos.

No se malinterprete al Sr.Perenguérez. No se trata de la ortodoxia inquisidora de Torquemada,sino más bien de la misericordia cristiana de San Francisco. Porello, cuando Perenguérez tropieza con algún términoentrecomillado, acude presto a socorrer al animalillo, y con sumocuidado le libera del cepo que le aprisiona. Y cuando la palabrareemprende el vuelo, una lágrima de felicidad asoma por su mejilla.

Las Cartas Marcadas de Pep Carrió

2012-01-28T19:01:00.000+01:00

El Rey, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Los naipes de la baraja parecen rodeados de un halo místico que los convierten en objetos fetichistas. Cada una de sus cartas es un interrogante puro, un enigma cuya razón de ser se esconde en la noche de los tiempos. Dice Pep Carrió que son artefactos que preexisten al hombre, como si se tratasen de los restos supervivientes de una civilización largo tiempo desaparecida.

Nosotros las aceptamos tal como nos llegan, con la resignación del que ignora su origen pero acata sumisamente su poder espiritual. Quizás por ello las utilizamos torpemente en distintos contextos, todos ajenos al uso original que le dieron sus misteriosos creadores. Así, entretienen las horas muertas de los ancianos e invocan los poderes fatídicos de los futurólogos y los videntes. Gracias a ellas, arquitectos párvulos que apenas levanta un palmo fantasean sus primeras arquitecturas, mientras que prestidigitadores vestidos con capa y sombrero ensayan con ellas sus artificios mágicos.

Pep Carrió, Cartas Marcadas, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Pero de todas estas vidas, la que más parece interesar a Pep Carrió es la del tahúr tabernario, el tramposo de profesión que apuesta su dinero y hasta a su madre en la partida. En su juego, poco importa quién gane, porque su propósito no es la victoria sino la acrobacia del engaño. Cuanto más elaborada es el ardid, más satisfactoria es la jugada.

Sin embargo, de lo que el fullero no se da cuenta es de que sus argucias son pírricas, ya que las cartas están marcadas. Porque cuando la partida termina, los naipes vuelven al mazo. Y vuelta a empezar. La baraja es únicamente un pretexto ante el aburrimiento cósmico del ser humano y su incapacidad de dar un sentido real a la vida.

Pep Carrió, Cartas Marcadas, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Las Cartas Marcadas de Pep Carrió parecen recordarnos la condición tragicomédica del jugador que llevamos cada uno de nosotros en nuestro interior. Porque todo el mundo ha hecho trampas alguna vez, aún a sabiendas de que los naipes están marcados, y que éstos se impone siempre sobre la libertad del jugador.

Y pese a todo, seguimos jugando, y haciendo trampas. ¿Qué otra cosa podríamos hacer, si no?

Gimnasta, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Faquir, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Café, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Calavera, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Dólar, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Flor, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Cabeza, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Cometa, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Tampón, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Pluma, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Bota, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Señales, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Copa, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Sushi, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Ventana, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Universo, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

Tallo, Cartas Marcadas, Pep Carrió, 2003. Cortesía de Pep Carrió.

CartasMarcadas, Pep Carrió. Altíssimo Instituto de Estudios Pataphysicosde La Candelaria (Chodes-Bogotá). 2003.

Yves Klein o por qué viajar a Paris con un traje de buzo

2012-01-22T16:33:00.000+01:00

Azul cobalto de Yves Klein

En 1947, un trío de jovenzuelos nizardos que apenas habían cumplido la mayoría de edad decidieron jugar a repartirse el mundo: el primero escogió la tierra, el segundo el aire, el tercero el cielo. Unos años después, los tres amigos llegaron a ser artistas reconocidos: el primer fue escultor, el segundo pintor y escritor, el tercero, llegó a ser Yves Klein.

Cosa difícil definir a un artista cuya máxima obsesión fue siempre la de representar el azul de su cielo natal. Unos años después de esta aventura iniciática, Klein hacía patentar el cobalto brillante de “perfecta seneridad”, y cuyo espectro no puede ser representado en las pantallas del ordenador, muy a nuestro pesar. El azul dominó las composiciones monocromas del artistas, sus conocidas antropometrías, los pedacitos de happenings en forma de mil y un globos ultramarinos que durante unos pocos minutos suplantaron el cielo de París en 1957. Incluso los sellos que utilizaba para cartearse con sus amigos, el escultor y el pintor/escritor estaban teñidos por el amor al color del cielo.

El azul de Niza, además de ser un símbolo nostálgico de la infancia del artista, significaba una manera de entender el mundo. “El azul es lo Invisible haciéndose visible”, afirmaba el pintor. La Invisibilidad no era otra cosa más que aquella aguja intangible que teje la urdimbre del universo. A diferencia de la pérdida del aura mágica del arte que predecía Benjamin, Yves Klein abogaba por el misterio, por la incorporeidad de una disciplina que se sitúa más allá de los materiales de los que está compuesto o de la naturaleza a la que aspira a representar, y que el capitalismo jamás podría producir en masa.

Yves Klein.

Quizás por ello, el arte de Klein empezó a desinflarse de sustancia hasta llegar al azul como única verdad. La búsqueda por el grado cero, tan prolífica en aquellos tiempos, animó al pintor a reducir la cuestión más allá de la negación de la materia, que es la ausencia: Klein no sólo vació entero el bolsillo, sino que hurgó hata encontrar un agujero en el fondo que, una vez ensanchado, servía de puerta a una nueva dimensión. “Al haber rechazado la nada, descubrí el vacío”, afirmaba el fracés.

Muchas de estas posturas derivaban de la propia filiación del artista hacia la filosofía transcendental: fenomenología, rosicrucianismo y zen se entremezclaban en una particular manera de entender el arte. De vital inmportancia fueron las artes marciales orientales: Klein, cinturón negro de cuarto dan en judo, comprendía a la perfección que la mejor manera de actuar es la no-acción. Al igual que un bodhisattva que busca la verdad mediante la anulación del ego con el fin de encontrar la felicidad o nirvana, el arte de Klein indaga en los márgenes de la realidad a la búsqueda de aquel éter que sostiene el verdadero esqueleto de la creatividad.

Muchas de estas posturas derivaban de la propia filiciación del artista hacia la filosofía trascendental: fenomenología, rosicrucianismo y zen, entremezclados en una particular manera de entender el arte. De vital importancia fueron las artes marcuales orientales; Klein, cinturón negro de cuarto dan de judo, comprendía a la perfección que la mejor manera de actuar es la no-acción. Al igual que un bodhisattva que busca la verdad mediante la anulación del ego, con el fin de encontrar la felicidad o nirvana, el arte de Klein indaga en los márgenes de la realidad a la búsqueda de aquel éter que sostiene el verdadero esqueleto de la creatividad.

Para remediar el entuerto, Klein proponía al comprador incinerar el recibo – con la correspondiente parafernalia de notarios y críticos de arte para verificar su destrucción -, a lo que el artista debía responder arrojando despreocupadamente la mitad del oro recibido al Sena, mientras que la otra mitad era utilizada en diferentes obras del autor, desde lienzos finísimos del elemento aúreo hasta más antropometrías de oro. Sólo en ese caso la negociación podía ser debidamente complementada: una vez que los símbolos del intercambio han sido purgados, la nada resurge como arte inmaterial transferido, y el círculo queda completado.

Yves Klein arrojando oro al Sena.

Por supuesto, siempre que se quema algo, perviven las cenizas. Decía Klein que sus obras eran las cenizas de su arte, y nosotros no lo dudamos. Algunas de estas cenizas pueden verse en Madrid en la galería Cayón: un sello azul, un resguardo de ‘nada’, varios videos sobre sus antropometrías, un ejemplar de un periódico único con la conocida fotografía del artista saltando al vacío. Sin embargo, las cenizas más interesantes quizás no se hallen en la sala. Por ello, se recomienda a cualquier aventurero intrépido que pueda estar leyendo estas líneas que, si alguna vez viaja a París, no olvide meter en la mochila un traje de buzo. El azul vacío del Sena le está esperando.

Artículo publicado en la web Culturamas el 21/05/2011.

Sobre la naturaleza cuántica del arte. Una reflexión

2012-01-17T21:43:00.000+01:00

Cat: I'm dead, David Shrigley, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh.

Como bien sabe la comunidad científica, la Física dista mucho de resultar un paradigma determinista. Las llamadas partículas subatómicas actúan acordes a un modelo cuyas magnitudes no pueden mensurarse con exactitud.

Sin entrar en detalles, el principio de incertidumbre de Heisenberg establece que cuanto más precisemos la posición de un objeto, más indeterminada resultará su velocidad. Lo más sorprendente de todo es que este hecho no se debe a la imperfección de nuestros instrumentos de observación ni a la subjetividad de nuestros sentidos: sencillamente, es matemáticamente imposible determinar ambas coordenadas al mismo tiempo.

Una de las consecuencias más famosas de este teorema es la conocida paradoja del gato de Schrödinger:

Schrödinger plantea un sistema formado por una caja cerrada y opaca que contiene un gato, una botella de gas venenoso y un dispositivo que contiene una partícula radiactiva con una probabilidad del 50% de desintegrarse en un tiempo dado, de manera que si la partícula se desintegra, el veneno se libera y el gato muere.

Al terminar el tiempo establecido, hay una probabilidad del 50% de que el dispositivo se haya activado y el gato esté muerto, y la misma probabilidad de que el dispositivo no se haya activado y el gato esté vivo. Según los principios de la mecánica cuántica, la descripción correcta del sistema en ese momento (su función de onda) será el resultado de la superposición de los estados "vivo" y "muerto" (a su vez descritos por su función de onda). Sin embargo, una vez abramos la caja para comprobar el estado del gato, éste estará vivo o muerto.

Fuente: Wikipedia

El artista actúa en su campo de una manera similar al observador ficticio. Ambos son conscientes de que la realidad es infinita e inabarcable, y que su operación resuelve la incertidumbre. El artefacto resultante define unas coordenadas estéticas y éticas que bien podrían ser cualquier otras bajo las herramientas de un creador diferente, ya que que el material del que se parte es siempre el mismo.

Esta potencialidad permite acoger todas las artes bajo un mismo paraguas. A las arquetípicas arquitectura, escultura, danza, música, pintura, literatura, cine, fotografía y comic habría que añadir cualquier otra disciplina del conocimiento humano: política, retórica, ciencia, jardinería, judo, manicura o incluso conducción temeraria. La única diferencia es la dirección, de la misma manera que las partículas subatómica que tantos dolores de cabeza causan a los físicos del CERN se diferencian entre ellas sólamente por su giro o spin.

El acto creativo consiste en delimitar la naturaleza primigenea del mundo mediante su observación. Sin embargo esta observación nunca es inocente, pues modifica las condiciones originales. Por ello, todo artefacto artístico incurre fatalmente en un falta iconoclasta, pues inconscientemente aspira a sustituir un mundo irrepresentable.

Elogio del café

2011-12-31T13:49:00.000+01:00

Relájate un momento. Prepara uncafé, quizás un té. Desconecta el móvil y apaga el ordenador.Acomódate en un sillón, de preferencia muelle y con orejasprominentes. Cierra los ojos. Pero sobre todo, ponte a pensar.

Como es bien sabido, la vida moderna esuna gran apología de la sociedad de la información. El ser humanovive conectado por un cordón umbilical invisible a un mundo virtualde de palabras e imágenes. Recibimos nuestra cuota diaria de tweets,posts, wikis, mails, whatsapps, comentarios.Información, en definitiva. No obstante, la sobreinformación no es conocimiento, sólo es un embudo en el que se atropellan laspalabras. De la fast food alfast reading.

Es el mundo que nosha tocado vivir. Tampoco es es que sea malo. A fin de cuentas, lainformación nunca está de más: apenas ocupa espacio, a largo plazoresulta una inversión más que acertada, y sobre todo ayuda a serfeliz. Sin embargo, pienso que las tecnologías a menudo nos conducena un estado de autocomplaciencia en el que la información seentiende desde un punto de vista pasivo.

Decir esto puedeparecer paradójico en un momento en el que el social media esla expresión de moda. Sin embargo, la participación, bien que unproceso necesario para la generación de conocimiento, debe estaracompañada de una reflexión crítica previa. Es decir, pensar antesde hablar. En los tiempos que corren ya no tenemos tiempo meditarsobre lo que leemos. Los juicios que emitimos se limitan a un merodictamen estético entre “me gusta” o “no me gusta”, que amuchos nos resultará familiar. O como mucho, a retwitter, acompartir.

El serhumano corre el riesgo de convertirse en una correa de transmisión,en un mero cable de cobre por el que transcurre la electricidad. Elpeligro de nuestra era es concluir que cuanto más leamos, mássabios seremos. La raíz del problema, como afirmaba Wittgestein, noes de corte filosófico sino lingüístico: por “leer” debemosentender un proceso dialéctico en el que la información debe sersometida a una reflexión. No en vano “leer” proviene del griegoλεγειν, escoger. Setrata de una cuestión cualitativa, no cuantitativa.

Que no se memalinterprete. Esto no es ni mucho menos una diatriba contraInternet. Mi posición se sitúa entre ludditas ytecnoutópicos, es decir, reconozco que con las nuevas tecnologíasse abren puertas hasta hace poco infranqueables, pero tambiénconsidero que antes de franquearlas debemos saber hacia donde vamos.La tecnología debe estar sometida al hombre, no viceversa.

Por todo ello, hoy más que nunca se me hace imprescindible ahuecar losespacios de reflexión privada y reivindicar la soledad frente al excesivo ruido de las palabras, en muchos casos vanas. El hambre vorazcrea indigestiones. Y no hay nada mejor contra los empachos que uncafé.

Antoni Muntadas, reocupando el espacio invisible

2011-12-26T20:27:00.001+01:00

Proyecto, Antoni Muntadas, 2007. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez

Desde hace un par de meses, una de las palabra más repetida por los medios de comunicación es “ocupación”. Reocupación del la plaza pública, ensanchamiento de los espacios participativos o reinserción del ciudadano en la toma de decisiones políticas. En definitiva, reinstauración de la res publica. Este ejercicio político se practica también desde posiciones artísticas que, en un sentido debordiano, fusionan el arte con la vida. Ahora bien, tal como advierte el mismo Debord, el arte corre el riesgo de devenir espectáculo, o lo que es lo mismo, que la revolución se convierta en una mercancía más del sistema capitalista.

Para eludir esta espiral, Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) lleva reclamando desde hace cuarenta años una nueva ocupación: la del espacio que se sitúa más alla del espacio, es decir, los intersticios del lenguaje artístico que sin ser arte, condiciona su significado. Hablamos del lugar que la obra ocupa, la arquitectura que lo acoge, el idioma en el que se expresa, la manera en que se publicita o las condiciones en las que se recibe. El Museo de Arte Reina Sofía exhibe estos días “Entre / Between”, una muestra de uno de los pioneros del media art en donde el análisis de las condiciones comunicativas pasa a un primer plano.


Mirar, ver, percibir, Antoni Muntadas, 2009. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

Exhibitions, Antoni Muntadas, 1987. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

Para Muntadas, el mensaje artístico se transmite hoy en día a través de los mass media, los medios de comunicación. Estos medios (televisión, fotografía, radio, Internet, etc) no sólo no son inocentes, sino que esconden unas estructuras de poder implícitas que perpetúan las condiciones sociales y culturales existentes. La tarea del artista es mostrar al público estos mecanismos secretos con el fin de evidenciar sus contradiciones inherentes y provocar una reflexión (y eventualmente un cambio) de los principios que lo sostienen, en un proceso dialéctico que se acerca a la retórica marxista.

Monumento genérico, Antoni Muntadas, 1988. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

Drastic Carpet, Antoni Muntadas, 1982. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

On translation: el aplauso, Antoni Muntadas, 1999.Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

Entre otras paradojas, los medios de comunicación sitúan al consumidor en una situación esquizofrénica en la que lo público se confunde con lo privado. En Personal/Público (1980), dos televisiones se sitúan enfrente de una silla: mientras que la primera retransmite un culebrón latinoamericano, la segunda nos muestra nuestra propia imagen mientras está siendo grabada desde una cámara escondida. De esta manera, Muntadas sitúa las dos esferas al mismo nivel y revela cómo nuestra sociedad cada vez asume más los roles de los personajes de las telenovelas, es decir, cómo lo privado y personal ceden ante el empuje socializador de la televisión. Asimismo, Emisión / Recepción (1974) nos advierte de que el televidente no sólo no se encuentra en el final de la cadena de transmisión, sino que hoy es el objetivo de un paisaje mediático que favorece el reality show como producto de consumo estrella.

Personal / Público, Antoni Muntadas, 1980. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

El poder no sólo se ejerce en el paisaje digital, sino también en lo que la exposición califica como la “arquitectura del poder”, y que incluye tanto la vertebración del espacio físico como la "coreografía" de la autoridad. En Architektur / Räume / Gesten (1991), Muntadas descubre a lo largo de una serie de fotografías las coincidencias emocionales que se establecen entre la arquitectura, su disposición interna y los gestos de las personas que lo habitan; en Situations, una colección de fotografías tomadas en diferentes edificios pone en relieve la homogeneidad a la que se somete el espacio público.

Architektur / Räume / Gesten, Antoni Muntadas, 1991. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.


Situations, Antoni Muntadas, 2008. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

On translation: The bookstore, Antoni Muntadas, 2001. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

Todo este entramado de fuerzas invisibles afecta poderosamente al mundo del arte. Para Muntadas, el espacio museístico es un condicionamiento más que manipula el significado de los mensajes. En Espacio / Situación (1957), Muntadas retira las obras de una sala de exposición, de tal manera que la habitación queda reducida a una colección de marcos, vitrinas y televisores vacíos de contenido. El 'ruido blanco' que emiten nos resulta escalofriante y señalan la necesidad de un museo menos rígido y más humano.

Espacio - Situación, Antoni Muntadas, 1975. Fotografía de Alberto Peñalver Menéndez.

Ésta es precisamente la solución que propone el artista. Si el proceso de reocupación se limita a una mera reconquista del espacio público, su evolución corre el riesgo de espectacularizarse, es decir, de convertirse en un producto más que comprar. Por ello, por ello, ya no basta con participar, sino que hay que hacerlo responsablemente. Así, en su serie On translation: Warning (1999 -), Muntadas diseña una serie de carteles publicitarios que promocionan su obra. Escritos en varias lenguas, el eslogan reza lo siguiente “La percepción requiere colaboración".

On translation: Warning, Antoni Muntadas, 1997. Alberto Peñalver Menéndez.

On translation: Warning (1999 - ), Antoni Muntadas. Alberto Peñalver Menéndez

Judíos y marginados: La obra de Joann Sfar

2011-12-23T00:00:00.000+01:00

Joann Sfar y su gato persa

En todo cómicse establece una relación (explícita o implícita) entre el dibujoy el argumento. En el caso de Joann Sfar, la cuestión del estilo se encuentra totalmente imbricada en su sustancia narrativa. El dibujo deSfar es errático y tembloroso. Sus líneas parecen dibujadas por la mano de un niño que garabatea por puro placer, sinprestar atención al resultado final. Todo ello resulta en unas viñetasque parecen tener prisa, no porque estén inacabadas sino porque sonla consecuencia de una erótica pictórica que no se recrea en símisma, sino en el gesto. Algo parecido sucede con los colores: másque entintados, las tonalidades parecen lamparones que manchan deacuarela el papel (Klezmer), oa lo sumo colores puros sin degradados (El gato delrabino). No obstante, Sfar abusasin complejos de los diferentes colores, a menudo con un contenidosimbólico fuerte. Así dota a las ilustraciones de una belleza que, aunque ligera, impregna todos los sentidos.

Portada de "El gato del rabino"


Viñeta de "El gato del rabino"


Viñeta de "El gato del rabino"

Son varios las influencias de Sfar. Una es Quentin Blake, aquel ilustrador que decoraba los libros del escritor infantil Roald Dahl; otra es Sempé, al cargo de los dibujos de El pequeño Nicolás. Una tercera relación, algo menos evidente y quizás más espiritual, es la del pintor bielorruso Chagall: más que de su técnica, Sfar se deja influir por su riqueza cromática, su cualidad onírica y especialmente, su marcado influjo hebreo. Al igual que el bielorruso, Sfar se siente obligado a narrar la memoria colectiva del pueblo al que pertenece para que no desaparezca. Sin embargo, mientras que Chagall pinta por una cuestión cuantitativa - el Holocausto nazi masacró aproximadamente a un tercio de la población hebrea, y con ellos una gran parte de su tradición -, Sfar lo hace por una cuestión generacional: hoy a los jóvenes judíos no les interesa leer la Torah, sino escuchar a Lady Gaga.

Ilustración de Quentin Blake para "Las brujas"

Ilustración de Sempé para "El pequeño Nicolás"

Marc Chagall - La caída del ángel

Porsupuesto, la respuesta de Sfar dista de reducirse a una regresoanacrónico a las costumbres de siglo XIX, sino que más bien valoriza lacultura hebrea desde un punto de vista humanista,universal e integrador, que no integrista. Para Sfar, la condiciónjudía se define por su marginalidad y su condición vagabunda, endefinitiva, por la diáspora, y es precisamente este sentimiento deaislamiento y desarraigo la fuerza que caracteriza al judaísmo. Y todo ellodicho sin el más mínimo particularismo: dice el francés que“cuando los hombre siente que no se les quiere, inventan el blues ola música manouche o el klezmer”. O el flamenco de los gitanos,por ejemplo. La soledad, aunque un sentimiento particular, deviene en universal en el momento en que es transformada en arte.


Portada de "Klezmer"

Viñeta de "Klezmer"

Latarea de Sfar es pues contar historias. “Ya se ha dicho todo, sinduda, pero como nadie escucha, hace falta volver a empezar”, apuntael dibujante. Dentro caben tanto los recuerdos familiares de sufamilia paterna sefardita (El gato del rabino) comola de la rama materna asquenazí (Klezmer).Y Sfar lo hace de la misma manera que nuestros abuelos nos cuentansus peripecias durante la guerra civil. Ahora bien, losrecuerdos reales se entremezcla con la exageración, incluso con laficción. La veracidad cede su importancia a la fascinación delhecho fantástico, al cuentacuentos que nos entretiene al lado delfuego.

Quizás,por todo ello, Sfar dibuja como si fuese un viejo que cuenta unahistoria: en ocasiones se recrea en los detalles mínimos, dotando deuna belleza casi bizantina al relato; en otras ocasiones hace uso dela elipsis (pictórica) y pasa de puntillas por las viñetas, a lacaza de hechos más interesantes. Su estilo es el resultado de unaalternancia entre la volubilidad y la voluptuosidad que sitúa elrelato a caballo entre dos mundos desde donde muy pocos tienen elprivilegio de crear.

Portada de "Gainsbourg"

Viñeta de "Gainsbourg"

Cosas que a uno pueden pasarle cuando va a un concierto de música clásica

2011-12-14T22:29:00.000+01:00

El sr. Pereguérez se acomoda plácidamente en su butaca de treinta euros y medio mientras dirige una mirada curiosa a sus compañeros de primer anfiteatro: a su izquierda, una delicada señorona de amplias posaderas lucha por retirarse la pamela de fantasía sin importunar su peinado; a su derecha, el traje de un señor decrépito y sin sustancia se hunde en el asiento mientras su cabeza de jíbaro olisquea el aire buscando solemnidad. Perenguérez saluda cortésmente a sus vecinos: mientras que del anciano recibe una indiferencia apenas disimulada, de la mujer obtiene un señor penachazo en todo el ojo que invalida su vista momentáneamente (primeros chisteos). Tras las consecuentes disculpas, quizás demasiado educadas, Perenguérez responde con una sonrisa y se prepara para un concierto que adivina prometedor.

En todo caso, las luces se atenúan y la orquesta se despereza al compás del primer violín. Comienza el primer movimiento de la novena, y Perenguérez comienza a imaginar, sabe Dios por qué, un firmamento melancólico que poco a poco comienza a sazonarse con galaxias y estrellitas fugaces que nacen a borbotones y bailan valses keplerianos al ritmo de la música. Ya para el final del movimiento, el crescendo hace de la fantasía un lugar rebosante de detonaciones titánicas y destellos cegadores que hacen to-to pum puum puuum y demás onomatopeyas majestuosos, cosa que divierte enórmemente a Perenguérez.

Totalmente ensimismado en sus recreaciones oníricas, Perenguérez no cobra conciencia de los movimientos acompasados de sus brazos y piernas, algo transnochados y muy poco conjuntados con el decoro exigido para la ocasión. En uno de estos giros estrambóticos su codo golpea el riñón de su vecina de butaca, provocando un chillido ultrasónico que apaga el concierto momentáneamente (susurros indignados, golpecitos en el respaldo de la butaca). Por suerte, los losientos subsiguientes de Perenguérez (y las alegaciones de una intervención deux ex machina como acto de justicia celeste frente a la ofensa anterior del penachazo) consiguen acallar a la mujer, y el concierto recupera su brío inicial.

Con el tercer movimiento, las cosas empeoran. El adagio arranca cuatro lágrimas al señor Perenguérez, conmovido por el recuerdo de su periquito recién fallecido. Desgraciadamente, el patetismo es algo que jamás pudo soportar el viejito de su derecha, y mucho menos el hipo que le sucede: al grito de quel horreur, el jíbaro desafía a un duelo a muerte al plañidero (primeros improperios, entre los cuáles desgraciao, maldita su madre y demás joputismos), a lo que Perenguérez responde con un sí emocionado, y es que un duelo a muerte no es algo que uno experimente todos los días. El público, que no parece dispuesto a que los términos de la lidia se establezca en ese preciso momento, reacciona negativamente y comienza a lanzar zapatos, especialmente los asistentes del segundo anfiteatro. Felizmente, el duelo se aplaza hasta al final del concierto, y la música se reanuda de nuevo.

El allegro no es un movimiento cualquiera, y por ello Perenguérez parece dispuesto a comportarse por una vez, disimularse en aquella fauna de sombreros de hongo, anteojos cristalinos y agudos comentarios burgueses. "Todo sea por las formas y la buena música". Así pues, pese a la exuberancia del coro, Perenguérez se mantiene impolutamente frío, sin atisbo de emoción, como toda aquella gente que disfruta la música pretendiendo no escucharla siquiera. Diríase un Fidias.

Ahora bien, de su gargante comienza a brotar un asomo de tos que, aunque sistemáticamente reprimido, clama fatídicamene por su libertad. El semblante de Perenguérez ya se torna amarillo, y las miradas del jíbaro y la señorona se concentran en su cabeza como la luz que pasa a través de una lupa, atentos a que algo pase. Avasallado por el fuego de su pecho, Perenguérez estalla finalmente en un carraspeo.

Y fíjese por donde que fue entonces cuando el verdadero concierto comienza: como si de un efecto dominó se tratase, una a una se encadenan las toses de los cientos de asistentes, que también disimulaban falsamente sus expectoraciones para guarecer la mascarada de la función. Y al grito de fuenteovejuna, todos a la una, se articula una sinfonía de carraspeos, flemas y gargajos que por mero producto del azar responden a un ritmo y una melodía asombrosamente armónicos. Incluso la orquesta detiene su batuta, maravillada ante tal conjunción de circunstancias. El sr. Perenguérez, orgulloso de abrir la caja de Pandora, se presta a dirigir a los musicantes con el gesto demiurgo de sus manos, y así pide que se alcen un poco más altas las voces de pito de la platea y que se dulcifiquen las de las señoras fumadoras de los palcos preferentes.

Tras cinco minutos sublimes dignos del mismo Mozart, Perenguérez sale por la puerta grande del teatro y con las dos orejas, aupado sobre los hombros del jíbaro y la señorona, rodeado por los vítores del resto de asistentes y músicos. Poco parece importar de que dichos vítores no sean tales sino maldiciones y que las dos orejas sean las suyas. "Matices sin importancia", se dice mientras aterriza al lado de un cubo de basura.

100 ideas que cambiaron la arquitectura, de Richard Weston

2011-11-13T17:44:00.001+01:00

100 ideas that changed architecture, Richard Weston.

Todo tiempo tiene sus tipologías correspondientes, y el nuestro no va a ser menos. En una época en la que la lectura rápida, la superficialidad y la fragmentación conceptual predominan en nuestras lecturas, los editores han acuñado un nuevo tipo de libro: los manuales que listan los cien mejores libros, películas, recetas, jarrones chinos o lo que venga al caso. Su naturaleza reduccionista y su amenidad prometen al lector una asimilación cómoda del conocimiento, frente a la verborrea académica, mucho más difícil de digerir.

Nada puede achacarse a este tipo de trabajos, si no son las excesivas pretensiones canónicas de sus títulos: como primera lectura introductoria, estos libros presentan un catálogo de ideas que, si bien resultan simplistas, permiten una familizarización con la disciplina. Los lectores más curiosos aprovecharán estos libros como trampolín para sumergirse a obras más duchas y profundas; el resto habrá disfrutado sencillamente de un libro ameno.

Michael Graves y su Portland Public Services Building como punto de partida de la arquitectura posmoderna.

El trabajo de Richard Weston se encuadra dentro de esta tendencia. La portada del libro ejemplifica mejor que nada la naturaleza de su contenido: diseñada por el estudio Pentagram, la cubierta presenta una amalgama de términos más o menos relativos a la arquitectura y en donde encontramos, entre otros, materiales (hierro, hormigón armado), ideas filosóficas (humanismo, fenomenología), tipologías (puerta, atrio), conceptos abstractos (utopía, proporción) o incluso muletillas arquitectónicas (genius loci, la forma sigue a la función).

Los baños termales en Vals de Peter Zumthor como arquetipo de la influencia fenomenológica en la arquitectura

La aproximación de Weston, pese a la heterogeneidad de sus ideas, parte de un punto de vista cronológico más o menos definido. Empezando por chimenea (el origen primitivo de la arquitectura) y acabando por cotidiano (referente a los elogios posmodernos de Robert Venturi hacia las edificaciones cotidianas), el libro dibuja un mapa conceptual que ahonda más en lo eterno que en lo transitorio. El resultado es un inventario en el que se definen algunas ideas sugerentes como la basílica como tipología fundacional de la arquitectura europea, el corredor como elemento vertebrador de la intimidad o la reinterpretación amable de de Adolf Loos y su cita "El ornamento es un crimen".


Según Laugier, los estilos arquitectónicos griegos tienen como antepasado la cabaña de madera. Su tratado Ensayo sobre la arquitectura sirvió para alentar a los arquitectos del siglo XVIII a reflexionar sobre el origen de sus propias tipologías.

Cuando se trata de listas, siempre surge la polémica. ¿Por qué, por ejemplo, comentar conceptos tan concretos como el de revestimiento de fachadas frente la lluvia y obviar otros como el de estudio, tan fundamental como método de trabajo en nuestros tiempos? No obstante, las omisiones parecen mucho menores que los aciertos, y el lector amateur, entre los que me incluyo, termina el libro con la sensación de haber aprendido algo. Eso si, con la precaución necesaria que requieren las listas.

Conversación con el inspector fiscal sobre poesía

2011-10-16T17:23:00.000+02:00

Vládimir Maiakovski, 1910.

En esa búsqueda por encontrar el papel del poeta en la sociedad y por ende de dar un valor práctico sus palabras, Maiakovski dijo:

Ciudadano inspector, perdone la molestia. Gracias, no se preocupe, me quedaré de pie. Quiero tratar un asunto bastante delicado: qué sitio ha de ocupar el poeta en las filas obreras. Igual que los que tienen tiendas y terrenos también yo debo pagar impuestos. Usted me pide quinientos al semestre más veinticinco por no declarar a tiempo. Mi trabajo es igual a cualquier otro. Mire cuántas pérdidas, cuántos gastos invierto en materiales. Usted sabe naturalmente eso que llaman rima. Si la primera línea termina en "ajo" entonces, la tercera, repitiendo las sílabas debe poner algo así como "cascajo". Si utilizo su lenguaje la rima es un cheque, hay que cobrarlo alternando los versos y buscas con detalle sufijos y prefijos en el cofre vacío de las declinaciones, de las conjugaciones. Coges una palabra y quieres meterla en la estrofa pero si no entra y aprietas, se rompe.

Ciudadano inspector: le juro que el poeta paga caras las palabras. Hablando mi lenguaje la rima es un barril de dinamita, y la estrofa es la mecha. La estrofa se consume, y estalla la rima, y por el aire y la ciudad la estrofa vuela. ¿Dónde hallar, y a qué precio, rimas que estallen y de golpe maten? Quizá sólo sean cinco las rimas increíbles y sin estrenar, perdidas más allá de Venezuela. Me voy a buscarlas, haga frío, haga calor, atado por anticipos, préstamos y deudas.

Ciudadano, tenga en cuenta el pago de los viajes. La poesía toda es un viaje a lo desconocido. La poesía es como la extracción del radio - un año de trabajo para sacar un gramo. Sacar una sola palabra entre miles de toneladas de materia prima verbal. Pero ¡qué ardiente el calor de estas palabras comparado con la humeante palabra bruta! Esas palabras mueven millares de años, millares de corazones. Claro que hay poetas de distinta calidad. Muchos de hábil mano, como prestidigitador, sueltan estrofas de la boca, suyas y de otros. Y para qué hablar de los castrados líricos. Meten un verso ajeno y están felices. Eso es robo y despilfarro uno más entre los que azotan el país. Esos versos y odas aplaudidos hasta la saciedad entrarán en la historia como gastos accesorios de lo hecho por dos o tres buenos versos de nosotros.

Muchos kilos de sal habrás de comer como suele decirse, y fumar cien cigarrillos hasta sacar la palabra preciosa de las honduras artesanas de la humanidad. Rebaje por eso los impuestos, quítele una rueda a los ceros. Uno noventa cuestan cien cigarrillos. Uno sesenta la arroba de sal. Demasiadas preguntas su formulario tiene: ¿ha viajado o no ha viajado? Y si le respondo que en estos quince años he reventado decenas de Pegasos, ¿qué? Póngase usted en mi sitio, piense en el servicio y propiedades. ¿Qué ha de contestarme si le digo que soy caudillo popular y al mismo tiempo trabajo a su servicio?

La clase obrera vibra en nuestras palabras, somos proletarios motores de la pluma. La máquina del alma se gasta con los años. Dicen entonces: estás gastado, fuera. Cada vez amas menos, te arriesgas menos y mi frente desgastada por el tiempo no arremete. Entonces llega el desgaste mayor, el desgaste del alma, del corazón. Y cuando este sol, grande y redondo se alce en el futuro sin lisiados ni tullidos, ya me habré podrido, muerto en una cuneta junto a decenas de mis colegas.

Hago mi balance final. Afirmo, y no miento: entre los vividores y actuales fulleros seré el único con deudas impagables. Nuestra deuda es aullar como sirenas de bronce, entre la niebla filistea y el fragor de la tormenta. El poeta siempre adeuda al universo, paga con su dolor las multas, los impuestos. Adeudo las calles de Broadway, los cielos de Bagdad, el ejército rojo, los jardines de cerezos del Japón, todo aquello sobre lo que aún no pude cantar. Al fin y al cabo ¿para qué tanto jaleo? ¿Para disparar rimas y atronar con el ritmo? La palabra del poeta es su resurrección, su inmortalidad, ciudadano inspector. Dentro de cien años, en un pliego de papel cogerán una estrofa y resucitarán este tiempo Y ese día surgirá con fulgor de asombros, y olor a tinta le envolverá en su vaho, señor inspector. Usted, habitante convencido del día de hoy, saque en el Comisariado de Caminosun pasaje para la eternidad, calcule el efecto de mis versos, divida mi salario en trescientos años. Mas la fuerza del poeta no estriba en que le recuerden a usted en el futuro y se asusten. No. Hoy la rima del poeta es caricia también, consigna, látigo, bayoneta.

Ciudadano inspector, pagaré cinco quitando los ceros que van detrás. Por derecho yo reclamo un hueco entre las filas de los obreros y campesinos más pobres. Y si usted piensa que todo consiste en saber utilizar palabras ajenas, entonces, camaradas, aquí tienen mi pluma, y escriban ustedes cuanto quieran.

¡Qué tipo! El sútil arte del diseño tipográfico

2011-10-12T01:51:00.000+02:00


Es mi tipo, Simon Garfield, 2010.

Partamos de lo evidente: la tipografía es un arte. A muchos de nosotros esto puede parecernos hasta de Perogrullo, y es que no hay más hojear uno de esos libros ancianos cuyos tipos resaltan en letra gótica para darse cuenta de que las letras pueden ser bellas. Incluso aquellos que no tengamos la suerte de disfrutar de una biblioteca añeja no podremos negar el haber jugueteado alguna vez con las fuentes de Microsoft Word, ya sea Papyrus (si te apasionan las momias egipcias) o Uncial (si acabas de ver "El Señor de los Anillos" en el cine).

Sin embargo, y con ello llegamos al meollo de la cuestión: la tipografía es mucho más que una letra extravagante. Más que un arte, se trata de una ciencia que responde a una serie de normas y cuya finalidad máxima es la legibilidad. El libro del periodista británico Simon Garfield supone una introducción fascinante a un mundo de palabras que nos rodea por todos lados - desde los carteles publicitarios de la calle hasta los subtítulos de una película rumana - y del que, sin embargo, conocemos muy poco.

Tabla periódica de las tipografías que figura en la antecubierta del libro.

Anatomía de una letra

Un breve vistazo al vocabulario que rodea al mundo de las letras impresas nos ilustra perfectamente el calado de esta técnica centenaria: las hay grotescas, carolingias, bastardillas o humanistas; sus cuerpos están formados por panzas, astas, hombros y ligaduras; visten anillos, se asoman por ojales, están adornadas con gracias, incluso su destino está también regido por ascendentes y descendentes, como los nuestros.

Partes y características que componen un caracter.

Ante todo, se nos revela un universo en el que cada carácter posee una historia digna de ser contada. Biografías triunfales como la del ampersand (&), un símbolo que data del primer siglo antes de Cristo y que hoy es utilizado ampliamente entre las fronteras del mundo anglosajón. El ampersand, que originalmente respondía a la contracción de la palabra latina et (y), hoy ha evolucionado hasta convertirse en un carácter con mucho carácter, un logograma rechoncho de una belleza estilizada. "La creatividad que lleva consigo es un recordatorio de la influencia que aún hoy tiene la pluma de escribir en el diseño tipográfico", afirma el periodista inglés.


Evolución histórica del ampersand

Menos suerte corrió el interrobang (‽), un intento del publicista Martin Spekter por fusionar los símbolos de interrogación y exclamación. El logograma no acabo cuajando dentro del vertiginoso mundo de la impresión estadounidense: las razones son varias, pero quizás la principal es que sea un símbolo confuso, y sobre todo feo.

Diferentes versiones del interrobang

¿Qué tipografía eres?

Bajo esta óptica no quizás no nos cueste tanto creer que una de las fuentes más apreciadas por los profesionales sea Helvetica, y que a nosotros, neófitos apenas iniciados en esta religión, nos pueda parecer la más insípida y desapasionada de todas. Gary Hustwitt incluso ha llegado a grabar un documental que bajo el nombre de Helvetica narra la historia triunfal de la tipografía suiza. Hoy vemos la fuente hasta en los logos de BMW, Jeep, Toyota, Kawasaki, Panasonic, Nestlé, Lufthansa, Saab o Oral B, por dar una pequeña lista. ¿Las razones de su celebridad? Su legibilidad, su sencillez formal, pero sobre todo su transparencia. El buen diseño siempre resulta invisible, y la tipografía no es una excepción.

El libro de Garfield da cuenta de la historia de una cantidad de fuentes. Algunas de ellas resultan cuanto menos curiosas, como la batalla por ser la fuente del catálogo de Ikea o el rencor de una gran parte del gremio hacia Comic Sans; otras son un perfecto ejemplo de diseño humanista que huye de las excentricidades esteticistas, como la creación de Transport, una fuente concebida par acentuar la legibilidad de señales de tráfico y evitar accidentes de tráfico; otras puede que incluso hayan sido determinantes para el devenir de la historia, como Gotham, la fuente que aderezó la campaña política de Obama en 2008.

Gotham, fuente utilizada por el gabinete de Barak Obama.

Un acuario con peces de colores

Just my type es un libro que habla de fuentes desde la anécdota. Bastante duro es adentrarse en un mundo cabalístico en el que las opiniones de los expertos pueden rozar el frikismo o incluso el fundamentalismo. Sin embargo, Garfield logra comunicar a los profanos el cariño de los profesionales hacia los hijos de Gutenberg. Su libro se lee amenamente y hace que uno se interese por los rabitos de las ges, que no es poco. Pero sin duda, su principal fruto es hacernos descubrir la increible disparidad darwiniana de las 27 letras del alfabeto. El libro (o la pantalla del ordenador, según el caso), es más que un texto llano: es una casa de fieras.

Sobre Jack B. Yeats

2011-09-08T00:56:00.000+02:00

Two travelers, Jack B. Yeats, 1942

Vivir a la sombra de un premio Nobel no es una tarea facil. Jack B. Yeats, el hermano pintor de William B. Yeats, es prácticamente desconocido más allá de las fronteras irlandeses; sin embargo, su obra hoy destaca entre las más originales de su siglo.

Two Travelers, 1942. Dos viajantes son sorprendidos por una tormenta a mitad de camino hacia un lugar desconocido. ¿Qué hacer, retroceder en sus pasos y volver al lugar de origen o continuar de un tirón hasta el final del camino? La obra de Yeats se sitúa en este mismo nivel: en un limbo alejado de todas las convenciones europeas, entre el pasado y el porvenir, y en donde cualquier cosa puede suceder.

Yeats y el tiempo irlandés

Fotografía de Jack B. Yeats, 1904.

Jack. B. Yeats nació en 1871 en Londres. Sin embargo, es Sligo, una pequeña ciudad situada en el oeste irlandés, la que marcó sus primeros años. En la casa de sus abuelos maternos Yeats descubrió la majestuosidad del paisaje celta. Jack tuvo una educación primordialmente oral, y sus allegados aseguraban que poseía una una memoria visual increible. Más adelante el poeta afirmó que la tarea del artista no era crear, sino juntar recuerdos.

La colina Belbulben, situada en las proximidades de Sligo.

La voluptuosidad del clima irlandés también tuvo un papel destacado en su formación: cualquiera que haya estado en Irlanda habrá notado la rápida velocidad a la que se desplazan las nubes y por ende la ágil alternancia entre la lluvia y el sol. Así lo percibió un joven John Berger cuando entrevistó en 1956 al pintor:

“En Irlanda el cielo es un bailarín, tierno y salvaje alternativamente, furioso, que rasga sus vestiduras y desfila su cuerpo de oro tan sólo para obtener un atisbo de respuesta del pasado”.

Sólo así se entiende la pincelada ligera, el caos cromático y el fuerte contraste entre tonalidades opuestas que dominan las pinturas maduras del irlandés. Para Yeats, el paisaje era una epifanía que se manifestaba todos los días, y el tiempo una fuerza divina caprichosa que regía las vidas de los seres humanos a su antojo.

Men of destiny, Jack B. Yeats, 1945

Todo ello crea un cierto sentido épico en el que el hombre lucha contra las condiciones atmosféricas por su supervivencia: no es casualidad que Yeats ilustrara en 1907 el libro de su amigo John M. Synge Islas de Arán, toda un canto de la heroicidad del pescador irlandés común y su batalla diaria contra las inclemencias del mar y el tiempo – libro que por cierto fue recreado al celuloide en el por el norteamericano RobertFlaherty en 1934 en lo que hoy se considera el primer documental de la historia del cine.

Ilustración de Jack B. Yeats para Las islas de Arán.


Ilustración de Jack B. Yeats para Las islas de Arán

Hombres de Arán, Robert Flaherty

El fantasma de un lienzo

Aunque el irlandés trabajo como ilustrador para revistas y periódicos desde una temprana edad, su trabajo pictórico no comienza hasta 1905.Una mirada somera a la obra de Yeats permite dividir sus trabajos en dos grandes etapas cronológicas. Por un lado, un primer periodo de corte realista en el que abundan las escenas costumbristas del país irlandés: las carreras de caballos, las ferias de campo, los circos deambulantes, o la ciudad de Dublin son algunos de sus temas recurrentes. Las pinturas impresionistas de la recién inaugurada Hugh Lane Gallery de Dublín fueron sus primeros referentes pictóricos.


Morning after rain, Jack B. Yeats, 1923.


The small ring, Jack B. Yeats, 1930.

O'Connell bridge, Jack B. Yeats, 1927.

A daughter of the circus, Jack B. Yeats, 1923.

Sin embargo, es su segunda etapa la que realmente define a Yeats como un artista único en su época: una pintura delirante y feérica en donde los colores se destejen del lienzo y cobran un cariz fantasmal. Sus cuadros responden a un impulso visceral, instintivo, telúrico, en donde “el testigo es gradualmente reemplazado por el visionario”. Al igual que su hermano mayor, la obra de Jack nos remite a los mundos en donde en donde los TuathaDé Danann aún guerreaban contra formorianos. El resultado se asemeja a una cacofonía, a una fotografía velada en donde se superpone la realidad con un cosmos fantástico a la vez que inalcanzable.

Freedom, Jack. B. Yeats, 1947.

Death for only one, Jack B. Yeats, 1937.

There is no night, Jack B. Yeats, 1949.

Seek no further II, Jack B. Yeats, 1947.

Es difícil rastrear las raíces de esta ruptura estilística. El propio pintor definió el cambio de la siguiente manera:

“Creo que el pintor siempre empieza expresándose a traves de la línea, o lo que es lo mismo, por el medio más obvio. Posteriormente, se da cuenta de que la línea, una vez tan necesario, está de hecho encerrándole, y tan pronto como se siente lo suficientemente fuerte, escapa de sus confines”

Algunos autores han defendido que la obra tardía de Yeats concuerda con estilos tan diversos como el simbolismo de Moreau o la casi abstracción del Monet de Giberny. Rudi Fuchs ha recalcado las simpatías entre el último Yeats y el trabajo de los expresionistas alemanes, especialmente con la obra de Oscar Kokoscha, con el que mantuvo una viva amistad. Sin embargo, quizás sea un error de base el querer encajar al irlandés en la genealogía europea y así obviar las razones locales y personales del pintor.

The breaker out, Jack. B Yeats, 1925.

Su obra es la de un outsider, un artista autoexiliado de las vanguardias europeas pero también la de un extraño en su propia tierra. Yeats no creó escuela, viajó poco, y permaneció muy poco conocido hasta el final de su vida. La originalidad del irlandés radica en un estilo que al igual que los maestros como Picasso nos remiten a una cara inédita de la realidad que comulga igualmente con el pasado que con el presente, que se muestra intemporal. Como afirmaba Samuel Beckett, otro irlandés singular,

“Lo que es incomparable en su gran obra solitario es su insistencia en hacernos volver a la parte más oscura del espítitu y en permitir que la luz entre únicamente a través de esta oscuridad. De ahí esta rareza sin precedentes que rinde irrelevante el rastro acostumbrado del patrimonio cultural, sea nacional o extranjero.”

El 15-M y el situacionismo

2011-08-01T13:30:00.000+02:00

En 1957, nace la Internacional Situacionista. La organización, capitaneada por el francés Guy Debord, propone el desbordamiento del sistema capitalista a través de la creación de una serie de situaciones que transmuten las relaciones entre el hombre y su entorno. Estas situaciones se definen como un "movimiento de la vida construido concreta y deliberadamente para la organización colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos". Es decir, el situacionismo aspira a crear pequeños happenings que escapen de la rutina diaria y que permitan una nueva visión social que transcienda lo meramente artístico y alcance lo político.

"La sociedad del espectáculo" de Guy Debord.

Las manifestaciones contemporáneas tienen algo de este juego que defendía Debord. Los llamados flash mobs o multitudes instantáneas reúnen cientos de personas para la creación de situaciones que oscilan entre lo púramente lúdico (como una guerra de almohadas en Buenos Aires) a lo manifiestamente político (como los gritos sordos de las manifestaciones del 15-M en Madrid). En todo caso, con las situaciones se provoca un cambio de actitud que desafía al establishment en tanto en que se crean desde fuera del sistema, y no como parte del sistema. Mientras que una manifestación al uso se ha convertido en una falsa oposición al poder, las manifestaciones del 15-M desconciertan a los gobiernos ya que no responden a las reglas tradicionales: ausencia de un poder centralizado, convergencia de movimientos sociales, intermitencia en sus reivindicaciones, asamblearismo, etc. La misma condición lúdica parece escapar a las normas clásicas de la acción política.

Guerra de almohadas en Buenos Aires.

Grito mudo en Acampada Sol.

Las lecturas más simplistas suelen calificar a este tipo de acontecimientos como absurdos e infantiles, en definitiva, una pérdida de tiempo. Sin embargo, es precisamente esta pérdida de tiempo la que pone en cuestión el uso de nuestro tiempo libre. Según Debord, el objetivo del situacionismo es "la ampliación de la parte no mediocre de la vida, de disminuir, en tanto sea posible, los momentos nulos (...) El juego situacionista se distingue de la concepción clásica de juego por la negación radical del carácter lúdico de competición y de separación de la vida corriente". El juego debordiano es un juego destructor como el de los dadaístas, pero al mismo tiempo evita el nihilismo al proponer un objetivo político constructivo. Para Debord, el juego es un método de cuestionamiento constante del sistema, y una manera de reconquistar el tiempo libre hoy ocupado por el juego falso impuesto por la sociedad del espectáculo. O, para decirlo de otra manera, mejor estos "juegos tontos" que el atontamiento cerebral frente a la televisión.

El situacionismo no inventó nada que no hubiera desarrollado previamente el surrealismo, especialmente en lo relativo a la experimentación lúdica del arte y de su dimensión política. Sin embargo, su acierto consistió en la aplicación de las posturas surrealistas a un contexto urbano. La ciudad es, para los situacionistas, el campo de experimentación de las propuestas revolucionarias.

La ciudad moderna nace con el advenimiento del capitalismo, y como objeto histórico reproduce las condiciones ideológicas del mercantilismo. Baste un ejemplo para ilustrar esta relación: en el siglo XIX el Barón Haussmann dirigió la construcción de los famosos bulevares parisinos que hoy tanto prestigio turístico dan a la ciudad, pero que en su época sirvieron tanto para impedir la construcción de barricadas revolucionarias en las estrechas calles medievales como para expulsar a las masas de obreros a la periferia de la capital.

Avenue de l'Opera, Camille Pisarro.

El objetivo del situacionismo, y de los movimientos político-artísticos que lo precedieron (psicogeografía, movimiento letrista) es reinventar las relaciones entre la urbe y el ciudadano y construir una nueva ciudad como conjunto de situaciones. El urbanismo unitario se define como el "uso del conjunto de las artes y las técnicas como medios que concurren en una composición integral del medio (...) El urbanismo unitario tendrá que dominar, por ejemplo, tanto el medio sonoro como la distribución de diferentes variedades de bebidas o de alimentos". Para Debord, el arte supremo es el urbanismo, una Gesamtkunstwerk inmensa con dimensiones políticas más que manifiestas.

La acampada Sol (esa pequeña república independiente) es una movilización que se permite ensayar algunos de estos presupuestos urbanísticos. En primer lugar, se reivindica una recuperación del espacio público: la ocupación del Sol busca resucitar el espítiru del ágora griego frente a los envites de la privatización de la ciudad. La plaza se reconfigura mediante un nuevo trazado urbanístico que responda a las necesidades de este diálogo comunitario: pabellones de comunicación, estands de comida, guarderías, librerías, etc. El objetivo de esta recuperación es doble: por un lado, servir como plataforma de acción política, pero sobre todo crear un espacio de debate ciudadano.

Mapa de la acampada Sol.

Por otro lado, las estructuras efímeras que se han levantado para la ocasión suponen un perfecto ejemplo del détournement debordiano: éste se define como la "posibilidad artística y política de tomar algún objeto creado por el capitalismo y el sistema hegemónico y distorsionar su significado y uso original para un efecto único". Los estands levantados resuelven ingeniosamente los problemas de escasez mediante el uso de materiales reciclados; la caseta de información que aún pervive en Sol ha sido construida con palés desechados; los mismos elementos que anteriormente poblaban la plaza han sido recontextualizados para una nueva utilidad.

Cartel publicitario de L'Oreal.


Cartel de la estación de Metro Sol, renombrada a Pza. Solución

Muy relacionado con el término de détournement es el término de deriva o "experimentación emocional de la ciudad alejada de los cánones capitalistas" es otro concepto entroncado con épocas anteriores al situacionismo, como es el flanêur baudelariano. A su vez, Horacio Oliveira, heterónimo ficticio de Córtazar en la novela Rayuela, vagabundea por las calles de Paris a la búsqueda de un instante mágico en el que la razón queda anulada por una ciudad que invita a relaciones surrealistas entre el paisaje y la memoria.

La deriva, pese a lo que nos pueda parecer, no es tanto un acto en el que el azar se constituye como la brújula del viandante sino un esquema emocional que responde a unas regladas definidas por la psicogeografía, una ciencia promulgada por los situacionistas que busca indagar en las relaciones emocionales que se producen entre la sociedad y la ecología urbana.

El movimiento 15-M se ha valido de la deriva debordiana de una manera inconsciente: las marchas que coronaron Madrid el 15 de junio y provenientes de diferentes puntos de la provincipa supusieron un viaje en principio irracional (que fácilmente podría haber sido cubierto en metro o coche), y en el que el grupo redefinía los espacios por los que iba pasando de una manera espontánea

Estos son algunos conceptos debordianos que sobreviven en las manifestaciones políticas del movimiento del 15-M. Podríamos señalar muchas otras, especialmente en lo tocante al espacio virtual del movimiento (acaso sea Internet el espacio idóneo donde aplicar los conceptos de deriva, apropiación, etc).

Cartografía de Madrid

2011-07-20T20:16:00.000+02:00

Mapa de la ciudad de Madrid

Bueno, quizás un texto de otro no sea la mejor manera de retomar un blog tras dos meses de ausencia (justificada, por otro lado: la tesina y el trabajo me ha tenido un poco ocupado). Pero este no es un texto cualquiera: creo sinceramente que el de Martin Santos se trata de la mejor descripción de los madriles (siempre en plural) que jamás haya leído, y que resume ese sentimiento freudiano de lo uncanny que tanto me hace odiar y querer a la ciudad. Se que es un poco largo, pero merece la pena.

Prometo cosas propias para el fin de semana. De momento, os dejo con Martín Santos y su Tiempo de Silencio.

"Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan
ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros -por otra parte- que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados -un palacio encantado al menos para cada siglo-, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza -por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío, que no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que repentinamente -o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble- tome forma una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas.

Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se suicidan uno a uno en el gran vientre vacío del caballo, a seguir los pasos precipitados como si fuera a alguna parte de una mujer pequeña y nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa una mujer que es más alta que él, a preguntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda de paños, a frecuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada haciéndonos una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera en una cafetería sin que la camarera nos sonría una sola vez, a hacer corno que bebemos y beber poco, a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no sabemos dónde está ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a iniciar amistades que no nos acompañarán hasta la tumba y amores que no nos durarán hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde las señoritas entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero vende un enano en una esquina, a descubrir cuántos billetes para el metro vende una mujer con un niño de pecho una mañana de invierno, a adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan los pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus amantes, a pensar cuál sería la idea loca que echó todos los ciegos a la calle hasta en esos días que la nieve cae endurecida y de noche sólo han salido los que iban al estreno, a intentar imaginar cómo -Dios mío- cómo vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen -ellos sabrán por qué- que fueron los años del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositándole artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los empresarios de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante, los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y armónicamente mantenido que el número de delincuentes comunes desciende continuamente en su porcento anual según las más fidedignas estadísticas, que el hombre nunca está perdido porque para eso está la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en el quirófano de urgencia, que el hombre –aquí- ya no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre."

El acto de la no-lectura

2011-05-09T22:59:00.000+02:00

"Pensó Wiston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos"

George Orwel, 1984

Voy a una librería. Ojeo vertiginósamente de las estanterías, me sumerjo en una vorágine de portadas y contraportadas, lomos, títulos, ilustraciones, índices. Manoseo nerviosamente los volúmenes, que no duran más de un minuto entre mis manos. Me dejo llevar por mis intuiciones, mis sentidos se alarman ante el más mínimo detalle: el color rojo de una portada, la peculiar fotografía del escritor, una frase citada en la cubierta, puede que incluso el aroma de las páginas. Dominado por un estado embriagador en el quenavego dando trompicos, hojeo el libro elegido: lo convierto en un objeto sensual, y desde mi más puro desconocimiento racional, lo imagino. Invento los nombres de los personajes y sus periplos, les dejo crear su propia historia, aún desligada de toda referencia real, les dejo revolotear antes de las palabras escritas les corten las alas. Me canso del libro, y lo vuelvo a arriconar a su lugar de origen y cojo un nuevo tomo. Y vuelta a empezar, sin siquiera recordar lo imaginado hace unos segundos. Porque los libros aún no están hecho para ser leídos, sino para ser soñados. Como Colón, descubro las Indias antes de adentrarme en tierra firme.

Es aquí donde realmente empieza el acto de la lectura. Todas nosotros proyectamos nuestras aspiraciones sobre lo que debería ser el libro, y así condicionamos su re-creación. Y quizás, lo más interesante es que fundamentamos este ensoñamiento en los detalles más insignificantes: puede que un título pomposo nos cause rechazo, o que una estupenda encuadernación rústica nos infunde el sentimiento de estar ante un clásico. Una portada sobria nos sugiere un libro preciso, mientras que un artificio de colores en las tapas puede encendernos la imaginación. A veces, son los pequeños detalles los que condicionan nuestras lecturas, y en ocasiones, incluso nuestra elección de compra.

En todo caso, reinventamos la historia de un libro mucho antes de abrir sus páginas. Recuerdo el caso de El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald: en algún lado lei una jugetona reseña sobre un supuesto retrato de la generación de la Jazz Age, y yo ingenuo de mi empecé a imaginar un libro repleto de trompetas, acordes menores y un joven Satchmo soplando sus primeras cornetas. Nada más lejos: la palabras jazz aparece un par de veces - de hecho cuatro, las he contado. La música no es, tal como yo me inventé, el factor decisivo del libro. Mucho me temo que el libro me decepcionó: lo que son las cosas cuando uno se inventa su novela antes de haberla leído. Aunque bien podría haber ocurrido lo contrario, y haberme cruzado con un retrato exuberante de la música jazz. En ese caso, el chasco se habría tornado en un júbilo rebosante, y hoy la historia de Fitzgerald figuraría entre mis favoritas. Pero no fue este el caso.

Sin embargo, noto como poco a poco el tiempo pasa. Ya son un par de meses los que han transcurrido, y el argumento del libro original se me empiezan a desdibujar lentamente: apenas recuerdo la historia de un tipo, de un amor, de un estilo de vida. Y según se deslizan los días, una breve idea va cobrando más fuerza en mi cabeza: la de una música que brota de la calle y entra mayúsculamente en la fiesta de una tal Buchanan. Una imagen sin importancia en el libro, pero que poco a poco empieza a suplantar el argumento real ideado por Fitzgerald. Y las mismas ideas que desterraba hace unos meses vuelven a mí, empujando las viejas palabras, cerrando el ciclo.

Por que lo que verdaderamente importa no es el libro, sino lo que nosotros hacemos con el libro. Todo lector es un Narciso en potencia. Allá donde lee un libro busca leer su libro, moldear el argumento para hacerlo más parecido a su misma persona. Por supuesto que existe en ello un peligro inherente, un cierto mal quijotesco que nos sume en un ciclo vicioso en el que no somos capaces de ver más allá de nuestras narices. Porque al contrario de lo que mucha gente opina, la literatura a menudo es utilizada no como evasión del yo, sin precisamente como confirmación enfática del yo.

Pero en fin, que le vamos a hacer...

Robert Jacoby, el Che y cierta camiseta de la que no quiero acordarme

2011-04-05T13:18:00.000+02:00

Hace cuatro años, un amigo mío irlandés me regaló por mi cumpleaños una camiseta roja con la cara de un señor bigotudo de mirada severa. Este señor no era otro que James Connolly, un sindicalista obrero ejecutado en la revolución fallida de 1916, la llamada Easter Rising. Debajo del rostro, y escrito en negro, venía la palabra "Madrid".

No pude reprimir una carcajada sonora.

El por qué de la carcajada provenía de un chiste privado que nos jugábamos mi amigo y yo: por aquella época hacía furor en Dublín una camiseta horrible con la efigie del Che Guevara y la palabra "Dubĺín" impresa debajo del rostro. Sinceramente, no se qué conexiones secretas pudo ver Penney's entre el revolucionario argentino y la capital de Irlanda - aparte de un lejano antepasado de Galway y un apellido, Lynch, careciente de toda transcendencia en su afamada vida. Aquella camiseta me causaba una tremenda indignación, al ver la indiferencia con la que miles de personas de izquierdas y de derechas, comunistas ortodoxos y liberales acérrimos, vestían la camiseta. Mi amigo se reía de mi moralismo y decía que las cosas son siempre así. Y quizás, para quitarle hierro al asunto, me regaló aquella camiseta roja con el improbable encuentro entre la ciudad de Madrid y Conolly, parodia de la otra, y que nos causó unas buenas risas.

Lo cierto es que a mi amigo no le faltaba razón: el mundo no es el mismo desde Warhol, y cualquier imagen es susceptible de convertirse en un icono de masas, perdiendo por el camino su significado original. Y por mucho que me aferre a pensar que las cosas no deberían ser así, lo cierto es que el mundo funciona de esta manera, y cualquier estrategia de resistencia esconde en el fondo una inadaptación a los tiempos modernos. Ya se sabe, si uno no puedes con tu enemigo, mejor unirse a él.

La obra de Roberto Jacoby, expuesta en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía (ver aquí), explora los límites de la obra de arte en tanto en que estos referentes originales desaparecen, y en donde lo único que importa es el medio en donde aparecen. El creador y sociólogo argentino considera que el arte es tal en tanto en que aparece en un medio de comunicación, y que ya ni siquiera es necesario ejecutar la obra: entre los más diversos objetos heterogéneos que componen la muestra, un par de recortes de prensa nos enseñan un happening que jamás ocurrió - un antihappening -, pero que en el momento en que es publicado en un periódico adquiere la categoría de verdad; en otra esquina, unas pegatinas que empapelaron Buenos Aires en los 60 y en las que aparecía un número de teléfono al que al llamar respondía una voz diciendo "este circuito no informa sobre nada, sólo sobre sí mismo".

Ricardo Piglia, sobre Roberto Jacoby from Museo Reina Sofía on Vimeo.

Volviendo a mi camiseta: lo que a mí realmente me enfadaba era la manera por la cual el significante se acaba por convertir en el único significado posible, y que a su vez no significa nada porque lo significa todo: el colmo de la ambigüedad. Ello me conducía a un mundo saturado de símbolos sin raíces, un mundo en el que la gran mayoría de la gente hacía obstentación de enrrevesadas camisetas del Che con un significado semiótico complejo, pero que no acababan de entender. El arte se recluye en un callejón sin salida, y se desliga de la realidad. La estética por la estética.

Por suerte, Jacoby parece entender perfectamente que, por muy pesimistas que parezcan estos tiempo posmodernos, el arte aspira a escapar de esta pescadilla que se muerde la cola, a inventar nuevos modos de vida, como afirma Bourriaud con su estética relacional, que rehuyan la banalidad más recalcitrante. Todo ello sin negar las nuevas normas de juego - porque si se rechazan no se juega. No se trata de unirse al enemigo, como antes decía, sino apropiarse de las normas del enemigo para darle su merecido. Como afirma Jacoby,

Se acaba la concepción estética porque la estética se disuelve en la vida social. Se acabó también la obra de arte, porque la vida y el planeta empiezan a serlo. El futuro del arte se liga no a la creación de obras sino a la definición de nuevos conceptos de vida, y el artista se convierte en propagandista de éstos. El arte no tiene ninguna importancia. Es la vida la que cuenta. Es la historia de esos años que vienen. Es la creación de la obra colectiva más gigantesca de la historia: la conquista de la tierra, de la libertad por el hombre.

Casi al final de la exposición, me encuentro con una pila de posters que se entregan gratuitamente al visitante. En éstos, sobre fondo rojo, aparece la cara del Che, sólo que esta vez bajo su barba guerrillera no aparece el nombre de ninguna ciudad, sino las siguientes palabras: "un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared".

Sin duda, ya tengo regalo de cumpleaños para mi amigo.

El señor Perenguérez (4)

2011-03-07T23:22:00.000+01:00

Cuando tenía cuatro años, el señor Perenguérez jugaba con unos ratones imaginarios que vivían debajo del fregadero de la cocina de su madre. Eran tres - tres, no podía ser ni más ni menos, el número de los cuentos - roedores pequeños de pelaje oscuros, con bigotes largos y finos, con ojos como granos de pimienta y un único diente blanco e inmaculado. Iban vestidos muy elegantes, con unas chaquetas de lana azul oscuro que les quedaba siempre corta de mangas y que intentaban sin éxito ajustar a su tamaño, siempre retorciendo las solapas en pico con sus patitas de rama. Los ratones corrían discretamente por toda la casa, sin que ninguno de los adultos notase el ruido que hacía sus cola al deslizarse por el parqué de madera, y acudían clandestinamente a ver al pequeño niño a su habitación, en donde hablaban de azúcar y de tortugas tropicales de más de cien años de edad. Los ratones eran sin duda los mejores amigos del niño Perenguérez.

De esto hace ya mucho tiempo, y tan sólo sobreviven algunos recuerdos huérfanos. Por ejemplo, aquel día en el que, a proposición del ratón de bigotes más largos, el niño Perenguérez empezó a lanzar sus juguetes por la ventana. Lo que le dijo exactamente el ratón al niño Perenguérez para convencerle de tal descabellada idea es hoy un misterio, pero del mismo modo sobreviven retazos de recuerdos que aún se aún aguantan firmemente en la memoria: en concreto, uno sobre una despedida a una chica, quizás llamada Alicia, y que se marchaba del vecindario. Imagínese la estampa: los tres ratones y el niño Perenguérez, todos juntos y asomados por la ventana, gritando con voz unísona adios a despistados transeúntes, mientras que se tiraban generosamente, desde un segundo al jardín, los pocos objetos que pertenecían al chico. Como el arroz en las bodas, o las flores en los teatros. Para nada había tristeza en su gesto, quizás porque el señor Perenguérez no sabía aún lo que realmente significaban las despedidas, y tan sólo jugaba a despedirse.

De los juguetes, se podría imaginar la siguiente lista: un peluche de tela de uno panda de ojos negros; un Lamborghini Diablo rojo de 20 centímetros de largo; 40 cromos de Isidoro; una canica ojo de gato y otra huevo de avestruz; una peonza bullzdoger, un stegosaurus de plástico, de color verde con motas naranjas en la cresta; un pirata tuerto y con loro al hombro de Playmobil; algún que otro libro de Roald Dahl que ahora busca el señor Perenguérez obsesivamente por su casa y cree prestado (e irremediablemente perdido) a algún antiguo compañero de colegio.

Un día, los ratones recogieron los bártulos y pasaron a despedirse del ya no tan niño Perenguérez. No dieron ningún tipo de explicación, tan sólo se fueron. A veces, el sr. Perenguérez se acuerda de ellos.

Unamuno y el arte de ligar

2011-02-28T00:07:00.000+01:00

Leer a Unamuno puede resultar a veces como una auténtica pesadilla: el laberinto intelectual y la inconmensurabilidad de lo infinito del que hace uso el vasco acongojan incluso al más preparado, y uno tiene la sensación de dar vueltas en torno a un centro inalcanzable. Un centro nos remiten al mismo argumento, a la primigenia pregunta existencial que queda siempre irresoluta y que hostiga infatigablemente tanto al personaje de ficción en cuestión como al lector, verdadero protagonista de sus nivolas. Por pura simpatía ante su sufrimiento, uno no puede de dejar de sentir afecto por sus múltiples Augustos Pérez, sus Quijotes y Sanchos, sus Abeles y Caínes, Manueles o incluso Blasillos - que todos ellos no dejan de ser la misma persona, que es él mismo y nosotros, y que es en definitiva la raza humana - ; sus entes de ficción que viven agónicamente como prometeos al que le arrancan entrañas metafísícas todas las noches, pero que les dejan indemnes un hilo de alma al que agarrarse, y que no es otra cosa que la duda.

Y pérdomene el buen Miguel si utilizo la palabra ficción, pero de alguna manera tendré que llamarles, aunque solo sea por convención.

Uno de estos dudas es la de la personalidad. Para Unamuno, existe un conflicto inmanente en el hombre entre el ser y el no ser, el yo y el otro, el haber sido y el querer ser. Todas estas categorías de la existencia se rompen en infinitas olas que no dejan de mecerse en nuestra cabeza, y que al igual que el mar, jamás lo harán. Cojamos dos lados de este prisma: ser y querer ser. Y cojamos también el caso del señor Perenguérez al que yo, siguiendo a Unamuno, me he inventado.

EL SR.PERENGUEREZ SE VA DE MARCHA

Pongámonos en situación: El sr. Perenguérez es un pobre tipo algo escualido, despistado, con el pelo revuleto y los ojos de pimienta (y otras muchas más cosas que están aún por inventar). A esta lista de cualidades habría que sumarle un cierto temor hacia las relaciones sociales, un miedo hacia la injerencia psicológica. Sin llegar a un extremo patológico, lo cierto es que se podría decir que el sr. Perenguérez es un tipo algo solitario. Especialmente en lo relativo al tema de las mujeres.

Imaginemos ahora al sr. Perenguérez un sábado en un bar cualquiera de Madrid. Sin humo, gracias a Dios. El sr. Perenguérez ve a una muchacha con una serie de cualidades físicas que la hacen atractiva según el baremo occidental, y que amén de no parecer demasiado pornográfico, omitiré (para así resultar quizás más erótico). El sr. Perenguérez, por supuesto, no inicia ningún tipo de contacto comunicativo, porque como hemos dicho, el pobre es más bien tímido. Ahora bien, en un alarde de coraje digno de cualquier Aquiles, decide hacer acopio de toda su voluntad. Primero, empieza a repetirse mentalmente el siguiente mantra: "Soy un ligón, un auténtico travola de la noche madrileña". A la quincuagésimo tercera vez, las palabras tiene un efecto milagroso, y con esta máscara autoimpuesta el sr. Perenguérez emprende la conquista amorosa con una confianza renovada en sus cualidades.

El caso es que, ya sea gracias al efecto placebo de la pastillita espiritual, ya sea por unas habilidades desconocidas hasta entonces, el sr. Perenguérez acaba entablando una conversación con la chica. El tema es torpe, las palabras no son las que debiera decir, y su mirada rehusa la de la chica constantemente, pero algo es algo, y a la chica le hace gracia su mojigatería, con lo que todo parece ir viento en popa. Al cabo de un rato, nuestro amigo se despide de la chica con un nuevo número de teléfono y una miradita prometedora. "Llámame", le susurra, y al sr. Perenguérez casi le da un vuelco el corazón.

Unos días después, el sr. Perenguérez sujeta un teléfono móvil sentado en su cama. El sortilegio repetido tres días atrás ya no parece surgir efecto, por más que se repite las palabras mágicas sus dedos no pulsan la tecla de "llamar". Surgen las dudas. ¿Qué es lo que le ha pasado a nuestro protagonista?

LOS PELIGROS DE LA FILOSOFÍA

La respuesta es que el pobre del sr. Perenguérez se debate en un problema moral del más altísimo nivel. Dicho así, suena bastante lamentable, y ciertamente no nos falta razón: jamás uno debe mezclar la filosofía con las necesidades biológicas más básicas, y no porque no sea escatológico, sino porque estas no atienen nunca a razones abstractas. Pero tengamos un poco de lástima por su caso.

El sr. Perenguérez sufre porque ha perdido el norte de su ser. Ya no sabe cómo es. En su personalidad se confunden varios egos: por un lado, el del chico tímido; por otro, el del ligón. Uno podría decir que el sr. Perenguérez es en realidad el primero, y que el otro no fue más que una experiencia pasajera, una imposición a su verdadera personalidad. Sin embargo, a ello se podría responder que a veces basta con querer ser para ser. Si el sr. Perenguérez ha soñado toda su vida con ser un Travolta, si en su cabeza ha estado presente siempre este modelo y muchos de sus actos mentales se rigen por imitación hacia él, en realidad nos encontrríamos con que es realmente un Travolta. En ocasiones, como la de la noche de hace tres días, la verdadera voluntad del sr. Perenguérez pudiera haber conseguido aflorar e imponerse a sus costumbres más antisociales. Y pudiera decirse que si una vez se ha conseguido, ¿por qué no iba a suceder otras veces? ¿No será en el fondo este Travolta su yo más íntimo, y el resto una máscara?

El sr. Perenguérez se dice a sí mismo lo siguiente: "Vaya, me reconozco como una persona bastante quieta, poco curiosa y acomodada; apenas salgo de casa y de mis manías que poco a poco van madurando con la edad, y mis relaciones sociales menguan y se resecan con el habito repetitivo. Y sin embargo, al mismo tiempo, me siento atrapado en esta vida disecada, sueño con romperme la piel y salir al mundo, viajar por paisajes y personas, ver a los otros y que los otros entren en mí: salir de una soledad que amenaza con ahorrarme la vida".

¿Quién de los dos es? ¿El solitario, o el crápula? Quizás ninguno de los dos: su mente es un campo de batalla en el que guerrean eternamente, y esa es su personalidad, su lucha agónica. Una lucha que nunca cesará, porque el precisamente esta dialéctica violenta la que define intrínsecamente nuestra manera de ser. Pobre sr. Perenguérez.

Moraleja: si quieres ligar, nunca leas a Unamuno.

Psicosis anfibia

2011-02-16T23:30:00.000+01:00

Ayer fui al médico, y le dije absolutamente preocupado, buenos días doctor, creo que me afecta una enfermedad muy grave, desde hace un par de días no encuentro ese algo que me define, ese concepto puro de mi ser, llámelo si quiere alma o karma, el caso es que no me siento ya más yo mismo sino una especie de rana viscosa y muy quieta, fijada en el suelo y muy muy verde, casi confundiéndome con lo que me rodea, sin sentir ni un sólo ápice de lo de allá afuera, y encima de vez en cuando alargo la lengua a la búsqueda de algún mosquito y sin mover los ojos, doctor, estoy muy asustado porque esto no me había pasado nunca, porfavordoctor encuentrealgun remedio quesiento quememuero, que me siento una rana y hasta a veces hago croac y mi pobre esposa que me mira derrotada, dándome por perdido, como si me mirara a través del féretro, y mis propios hijos me señalan y a veces se ríen de mi, sobre todo cuando me quedo tan pancho sobre la repisa de la chimenea esperando que pasen dícteros y otros bichitos blanditos y crujientes, y luego nunca alcanzo al mosquito con mi remedo de lengua, y fíjese que ayer me dijo mi santa esposa (que yo ya ni lo recuerdo) que me pasé casi 12 horas seguidas en la bañera, croac que te croac, y el mi Nicolás que bajaba después con el diccionario bajo el brazo y diciendo Papa es un ancibio, si doctor, tan solo tiene 4 añitos pero es muy listo, tanto como su padre o más, y yo lo quiero mucho, por favor doctor nopermita queseme conviertanen renacuajos de papelypasta dedientes, y ayer también que me dice mi suegra que soy un guarro, con esa mirada que tan solo saben poner las suegras, como si no te mirara a ti sino a lo que tienes aquí dentro (una rana), tan solo porque le había dejado perdido la casa de babas de rana, babas en la cocina y en la urna de su difunto marido, en la estatua del saloncito e incluso (dice la harpía) en su dormitorio, que eso yo no me lo creo, yo que nunca he violado su intimidad, que uno puede estar en pleno proceso metamórfico pero yo conozco bien a la madre de mi esposa, pero doctor, que voy a hacer, recéteme algo que hasta mis colegas del trabajo dicen que ya no les rindo lo mismo, que me paso las horas muertas encerrado en el wáter haciéndo qué se yo, no se vaya a pensar usted ninguna porquería, no señor, es tan sólo que ellos dicen que me dedico a incubar huevos de rana, y eso si que no, de ahí no paso, o bien no quiero pasar, porque si antes me parecía todo una extraña coincidencia, con los croes repentinos y algún que otro salto espectacular que nos hacía reír, ahora me empiezo a creer lo que todo el mundo me dice, mi esposa, mi suegra, mis hijos y mis amigos de trabajo, ay dios que me vuelvo rana, o sapo, el caso es que hace un par de días que no me encuentro a mi mismo, tan sólo esta miserable rana, y me doy asco, mucho asco, qué hacer, que hacer, dios mio, dios mio, ayúdeme.

A lo que el doctor, algo preocupado por la absoluta convicción de mis palabras y el comienzo de costra verde que se empezaba a asomar al final de mi trasero, y tras un breve suspiro sordo, se inició a inspeccionar atentamente cada esquina y recoveco de mi cuerpo saltón, de verruga de higo maduro, con manos algo borrosas por el temor de encontrarse alguna prueba irrefutable, y empieza por palpar la cabeza y baja al cuello, que yo ya no me siento, y los brazos escondidos muy juntitos al cuerpo atrofiado, y he aquí que el doctor se me detiene en una pequeña parte del cuerpo, un pequeño bulto entre las costillas y el abdomen, que resulta ser uno de esos puntos que dicen de energía, porque no es más que rozarlo con sus guantes blancos (y es que el pobre doctor se temía alguna enfermedad contagiosa) que de mi ser revive ese tótem acuático como una súbita mancha de café, tan evidente y tú sin verla antes, y es cuando la toca que se repite la misma historia, que me siento más sucio que nunca, y de repente croac que te croac, saltos respingones por toda la consulta y la piel que se me hiela, la piel fría y la sangre que se me revuelve pero también fría, sangre fría de reptil que me aumenta los reflejos de reptil muerto, los reflejos propios de una rana, pero sobre todo croac y saltos respingones. Y la enfermera que entraba en ese momento, justo en el preciso momento en el que yo acariciaba con la lengua el diploma de licenciadísimo por la universidad de Paris III, matrícula de honor y doble ribete áureo, subido en cuclillas en la camilla y con un extraño espasmo en mi anca derecha, que acabó con el desmayo subsecuente de la fémina no sin antes anunciar con un franco grito de terror a todo el personal, y que puso patas arriba la sala de espera allá afuera, desde el viejo flemático hasta el pobre bebé con falta de calcio, pobre bebé que no paraba de llorar mientras su madre le tapaba los ojos, que yo desde mi mente de rana sabía que los bebés no tienen miedo tan solo hambre pis caca y mucha, mucha curiosidad, y que con toda certitud no lloraba por ver tal espectáculo sino por cualquier otra cosa, y la madre puritana que ya censuraba, pobre niño.

Tras el breve percance, que duró exactamente tres minutos y cuarenta y dos segundos, mi vis reptiliana acabó por calmarse y asentarse junto a mi en la silla giratoria como cualquier otro ser humano, mientras que la enfermera también recuperada de su desmayo abandonaba rauda la habitación, dejando tras de sí un zapatito ceniciento. El médico, acurrucado en el fondo marino de su mesa de escritorio, comenzaba a emerger de nuevo a sus labores hipocráticas y con el estetoscopio que parecía marcar con nerviosismo sus pulsación y no la mías, acabó la inspección evitando notablemente este interruptor metafísico. Al cabo de todo este proceso, y con una de esas miradas que esconden la palabra cáncer detrás de los ojos, el médico me confesó el nombre de mi dolencia: psicosis anfibia, oséase, que según me explicó el docto, se trataba de un trastorno mental activado por un somatismo de Gibbons y agravado por el llamado complejo batracio, que bien pudiera haber sido aún peor, si no recuérdese aquel famoso caso en panfleto periodístico, con ese hombre-ratón que dejó sin electricidad a todo el barrio del Raval al meter la patita en el enchufe que no debía, y sin poderse hacer nada por el olor a roedor chamuscado. El doctor decía no se preocupe, no le voy a mentir, es grave, pero detectado a tiempo tiene fácil solución, basta con un tratamiento a base de electroimpulsos aplicada al bultito color higo, que reprima sus anhelos de anuro (pero que muy sabio el doctor este, mira que decir anuro, anuro) y recuerde al cuerpo la ontología humana inherente a todo ser dotado de dos piernas, dos brazos, una cabeza peluda y con el don de la palabra, y aquí se reía como para aliviar mi evidente preocupación ante la palabra electroimpulsos, término que causaba en mí una afección mórbida, eléctrica energía que violaba mi cuerpo sin recargo legal alguno, y yo iluso que pensaba que era mejor ser rana que ratón, cuando lo cierto es que poco importa si ambos acaban fritos.

Y decía pero no se preocupe, no le voy a mentir, la curación no resulta tan sencilla, la terapia de electroimpulsos es aún experimental, casos como el suyo no son muy comunes en esta parte del globo terráqueo, curiosamente son muy numerosos en la Pampa argentina, vaya a saber usted por qué, el caso es que no hay nada de qué preocuparse, un calambrazo en el bultito de color higo y como rosas, ya verá, confíe usted en mí, si usted me disculpa podemos proceder desde ya mismo, no, no hay anestesia que haga falta, su ranita interior también sufriría los efectos del tranquilizante y no serviría de nada, no, no hay tiempo para que llame a su señora, y no hay nada más que hablar. Poco después el licenciado empuñaba gallardamente una larga vara metálica que intuyo porta la fuerza de Galvani, y que el el doctor me presentó por el nombre de Mjolnir (léase Miolnír), y sin un segundo de respiro la aplastó contra mi bultito de higo, todo del tirón y sin que me diera tiempo siquiera a protestar.

Y de repente, un boom de esos apocalíticos, casi nucleares, y el mundo se me apagó, o mejor dicho se me veló como en las fotografías, los colores huyendo despavoridos al otro mundo, y mi cuerpo emprendía el último viaje polimórfico, por mi ente orgánico se paseaban ya no una rana sino toda el reino animal legislado según la taxonomía biológica, desde las más sencillas celulas eucariotas hasta los simpáticos hongos, pasando por supuesto por zorros, conejos, tortugas marinas y hasta incluso gamusinos, unicornios y dragones rojos, y todos ellos tan revueltos que me acababan configurando como un ser artrópodo con orejas de elefante y nariz de topo. Y por si fuera poco empiezaba a escuchar mis propios rugidos, maullidos, mugidos, cantos de trino y lo que diablos hagan los cocodrilos en una música digna de un Boulez y que me sumergió en un estado elevado elevado del alma, quizás un mantra divino que acabó por haceme transcender de mi ser y unirme a eso que llaman el apeiron, y yo que pensaba que qué manía les había dado por hacer que despegase de esta dimensión, que yo no quería ningún nirvana ni leches, tan sólo mi cuerpecito de rama con sus dos brazos, sus dos ojos, sus muchos lunares y todavía mis piedras en el riñón, con aunque fueran feas y duelan son muy mías, llamadme materialista pero os aseguro que es lo único que realmente tengo, y pensaba yo que lo que cantaba mujer negra de la que ahora no recuerdo su nombre, esa que decía que no tenía nada más que su pelo, su cabeza y otras muchas partes más. Pero fíjate que fue ponerme a pensar en esto que de repente me devolvieron todo, y en el mismo orden de la canción, empezando por el pelo y acabando por la libertad, además de los colores que me habían robado, y cuando me quise dar cuenta estaba espatarrado en el suelo de la consulta, con el doctor enmarañado detrás de una mampara, con los ojos muy abiertos y aún blandiendo a Mjolnir como si queriendo protegerse de algo horrible que hubiera visto, que yo jamás vi por encontrarme en el estado en el que estaba pero que debió afectarle de una manera aterradora.

Una vez recuperado el coraje, el doctor empezó a virotear ha sido un éxito, un completo éxito, si señor, mientras salía victorioso de su trinchera y estrechaba alegremente mi mano. No se preocupe, el color rojo volverá en un par de horas, y sin duda por esto me darán el Nobel de Medicina, y se puso a farfullar entonces sobre el prestigio y el dinero que ello le reportarían mientras yo iba comprobando que efectivamente el tratamiento de shock había surgido efecto, que la psicosis anfibia se había esfumado y que mi cuerpo volvía a responder a los instintos humanos, que quería comer, dormir, hacer el amor y filosofar todo al mismo tiempo, un atropello tal de humanidad no se habría visto antes, pero gracias a Dios en todo el lote recuperado también se incluía la razón y por lo tanto la capacidad de contención, pues sin duda ello habría supuesto mi inmediata expulsión de la sociedad, o al menos de aquella sala de consulta médica que ya habían visto demasiadas barbaridades en el corto espacio de tiempo de 20 minutos.

Así que dije graciasgraciasgracias mientras volvíamos a estrechar las manos, y con una sonrisa casi hipertrofiada estreché manos también con la enfermerita ya recuperada, con el anciano flemático e incluso le cogí el dedito al bebé, que también me sonrió la que muy posiblemente fuera su primera sonrisa, y yo más contento que nunca por volver a este mundo y además asistir a tales milagros, cuando de repente me acordé de mis niños, de mi esposa y aún de mi suegra, y salí volando de la consulta gritando a los cuatro vientos graciasgraciasgraciasgracias y más gracias a reunirme con mi estirpe. Y supongo que colorín colorado.

Pero vaya por dios, hoy mientras celebraba el fin de mi ranismo con todo un banquete real, mi hijito se me quedó mirando muy fijamente y me suplicó que dejara de comer queso con los dientes de delante.

El señor Perenguérez (3)

2011-02-06T23:03:00.000+01:00

Un día, un niño llamo al señor Perenguérez "señor". El aludido entonces abrió muchos los ojos, se les hincharon los mofletes, se le torció la boca y las aletas nasales empezaron a temblar descontroladamente. Nunca antes nadie le habían llamado señor: siempre fue muchacho, niño, chaval, chico, ó joven.

No obstante, el niño se equivocó: el señor Perenguérez no es un señor. Jamás lo ha sido: allá donde vaya siempre le persiguen los diminutivos, los itos que finalizan siempre su nombre y apellidos. La culpa la tiene su cara pueril, de infante marinero de comunión: un poco tostada por algún que otro veraneo en la playa, barba imberbe de adolescente, ojos pequeños pero sanos (véase [2]), algo de Adonis mediterráneo e inexperto. Pareciera que el oro líquido del exilir de la vida corriera por sus venas, la eterna juventud: los años nunca pesaban en su rostro. ¿Cuántos faustos hubieran dado su alma por su secreto?

Una vez quiso cambiar, e intentó parecer más viejo. Por supuesto, no lo consiguió.

El mismo niño que le llamó señor, al ver su desconcierto, le dijo que si quería jugar con él. El señor Perenguérez recobró el pulso y le sonrió.

Perec y el turismo como simulacro

2011-01-27T00:06:00.000+01:00

En Vie. Mode d'emploi, George Perec nos descubre en una de sus habitaciones infinitas un nuevo tipo de turismo en el que el viajero abandona su condición intrínseca, que no es otra que la de viajar, para que el mundo se mueva por él. De repente, el complejo hotelero suma a las comodidades usuales ya ofrecidas - piscina, playa privada, gimnasio, pista de tenis, bar, etc - otras mucho más radicales, y que son el fundamento del viaje: la atracción turística por la cual el viajero justifica su desplazamiento. Ya sean las cataratas de Iguazú, el Hermitage, la cultura mandiga del oeste africano o los leones de la Alhambra. Es decir, el turista puede ahora disfrutar, en un mismo viaje, de las pintorescas cuevas de Lascaux mientras descansa tranquilo bajo un sol tropical amenizado por un cuarteto de cuerda vienés. El mojito, por supuesto, de verdadero ron de caña cubano.

Evidentemente, mover las cuevas de Lascaux al Melià de Mallorca no es precisamente factible, y mucho me temo que a nuestros vecinos franceses no les agradase tal significativo expolio. Incluso en aquellos casos en los que ello fuera posible - como por ejemplo alquilar un par de Kandinsky - los costes económicos serían desorbitados. La solución pasa por el simulacro: poco importa que el espectador una pirámide falsa de Gizah si el parecido de la réplica es absoluto, y la emoción que causa es también equiparable a del original. Salvado este pequeño escollo, uno podría imaginarse una red mundial de hoteles que permitieran una experiencia deliciosa a un alto precio - a fin de cuentas, incluso una réplica cuesta dinero - aunque asequible: en definitiva, una especie de turismo de lujo. E incluso se podría especular con una experiencia personalizada, en la que el turista decida de antemano qué quiere ver, oir, sentir.

Así, y por primera vez, el turismo consigue trascender definitivamente de aquella condición a la que siempre se había visto limitado: la realidad.

Al final del capítulo, el proyecto no acaba concretándose y muere sin transcender del concepto del papel en el que se gestó. Ello se debe, sin embargo, a a unos mínimos problemas económicos que podrían haberse resuelto con la debida planificación financiera: quién sabe, una suma mal hecho, un resto mal calculado. El caso es que la cosa es que este hiperbólico simulacro al más puro estilo de Baudrillard acaba fracasando.

Y no, no hay moraleja.

Música y psicología: (1) Music must change

2010-12-08T00:31:00.000+01:00

"Oye ahora lo que te voy a decir y un dios en persona te lo recordará más tarde. Llegarás primero a las sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos pequeñuelos rodeándole, llenos de júbilo, cuando torna a su hogar, sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto sentadas en una pradera u teniendo a su alrededor enorme montón de huesos putrefactos cuya piel se va consumiendo."

Homero, Odisea, XII

El poder de la música como elemento sugestivo goza de una abundante tradición mitológica en las diferentes culturas del mundo. Al ejemplo de las sirenas de Homero podemos citar, entre otros, los gemidos premoniotorios de las banshees irlandesas o las melodías hipnóticas del flautista de Hamelín. El mismo origen etimológico de la palabra encantar refiere precisamente a esto, a la capacidad de dominar los actos humanos y sus emociones a través del canto. El caso es que la música a menudo ha disfrutado de una serie de poderes mágicos en la ficción.

No obstante, y pese a la distancia que podríamos situar entre esta ficción mitológica y la realidad, y al igual que otros muchos ámbitos culturales, tal frontera no existe. El ser humano es un ser simbólico que traduce el mundo externo en símbolos, para así mejorar su comprensión. He aquí mi punto: considero que existen ciertas estructuras melódicas, armónicas, rítmicas y tímbricas capaces de producir una reacción emocional en el ser humano. De esta manera, la ordenación de cadencias musicales en estructuras complejas provocan reacciones más complejas y potentes. En definitiva: la música puede determinar un cambio en nuestra psique.

A falta de conocimientos musicales más extensos , me veo limitado a la hora de citar ejemplos, pero basten alguno de sus principios más básicos para ilustrarnos: las escalas mayores producen un sentimiento eufórico [escúchalo aquí] y alegre en nuestro ser, mientras que las escalas menores apuntan a la melancolía y la tristeza [escúchalo aquí]. La diferencia fundamental entre las dos escalas radica en la tercera nota, un mi, que en el caso de la escala menor aparece disminuido un semitono. El intervalo de la primera nota y la tercera nota, en el caso de la escala mayor, es de Do tonos (en una escala de Do, de do a mi), mientras que en el caso de la escala menor es de un tono y medio (en una escala de Do, de do a re sostenido). Otro ejemplo es el del tritono, un intervalo de tres notas calificado como Diabulus in musica y censurado durante la Edad Media debido a su cáracter maligno [escúchalo aquí].

Si la música es un lenguaje matemático, podemos afirmar que el intervalo 1,5 equivale a tristeza, el 2 equivale a alegría, y el intervalo 3 equivale a maldad. Y lo más interesante de todo es que, como todo lenguaje matemático, estas estructuras son universales: sin importar a procedencia cultural o la personalidad subjetiva del sujeto, la reacción será siempre la misma. Nuestro cerebro parece determinado biológicamente a producir el mismo feedback, salvando las diferencias.

Partiendo de estas unidades de significado podríamos ser capaces de operar ciertos cálculos matemáticos que diera como resultado emociones complejas. Las buenas películas suelen tener detrás una buena banda sonora capaz de acentuar su expresividad, y de una manera muy sútil, casi subliminarmente. Así es posible servirse de la música para sugestionar estados empáticos en los seres humanos. Quien sabe, hasta incluso pudieran plantearse experimentos de ingeniería social. Tal idea no me parece tan descabellada.

EN BUSCA DEL ACORDE PERFECTO

A Pete Townshend no se lo parecía, en cualquier caso. El guitarrista de The Who fantaseó en su opera inconclusa Lifehouse con una canción capaz de desatar una revolución social. El concepto es muy sencillo: mediante un formulario se podrían obtener los datos psicológicos necesarios para trazar un perfil general del grupo estudiado, perfil que a su vez sería transcrito en términos musicales en una canción capaz de hacerles despertar de un aletargamiento:

"In Lifehouse Townshend predicted a future wherein the population was forced inside by heavy pollution and connected in their homes to an Internet-like "Grid" through which media moguls provided programmed entertainment. Rebels escaped this situation and gathered together to perform a live musical concert which generated a nirvana like state of universal unity.

Townshend hoped to link the audience in a way that would reflect the personalities of the audience members. To do this, he adapted VCS3 and ARP synthesizers and a quadraphonic PA to create a machine capable of generating and combining personal music themes written from computerized biographical data. He expected these thematic components would merge to form a "One Note" or "universal chord" representing the audience, and by extrapolation, all of humanity." (Via Wikipedia)

El proyecto de Lifehouse no llegó a salir a la luz: no obstante, muchas de las canciones que se plantearon para la opera rock aparecieron en discos posteriores. Una de las más conocidas fue Baba O'Riley, tema en la que se "sampleó" la personalidad de Meher Baba en la introducción de la canción:

Por otro lado, la idea original trascendió del papel y llegó a ser materializada en un proyecto posterior, The Lifehouse Method, en el que un software era capaz de efectuar esta traducción psicológica-melódica. La mera escucha de este aura informatizada producía un efecto placentero y catártico que descansa su eficacia en la autoscopia o percepción de uno mismo.

La idea de la música como motor del cambio social vertebra la obra de Towshend. Cabría preguntarse sobre la ingenuidad de tales posturas - y no es casualidad que los Who surgieran en un momento de profundos cambios sociales, y que tendrían como culmen a la generación hippie. Más allá de su repercursión social real o de su verdadero impacto emocional en la persona, nos encontramos con una reflexión que une liga intrínsecamente las esferas de lo musical y lo emocional. Los ensayos de Towshend no son determinantes, pero sí intuyen esta realidad: la música cambia a las personas.

Lo efímero

2010-11-24T23:45:00.000+01:00

"Una idea, en un principio, no pesa. Casi no ocupa lugar en la cabeza. Es un elemento pobre." Tom Zé

LO EFÍMERO. Lo efimero es eterno; una manifestación aparente de un proceso mucho más profundo que recorre eternamente el tiempo. Lo efímero es una descontextualización, es una página arrancada de un libro.

El arte efímero es una perogrullada, de la misma manera que lo es decir que la vida es vital. Todo arte es efímero, porque lo efímero consiste en disecar ~~sacrílegamente~~ un pensamiento que en el momento que se piensa deja de existir.

La obra artística es la piel que se desprende de la serpiente, es el excremento del nuestras ideas. No obstante, este bello excremento es la única manera de entrever lo que hay detrás. La poesía nunca es sustantiva, tan sólo acción cambiante.

Hay un transfondo trágico en todo esto: toda obra de arte es una traición, y sin embargo es la única manera.

De Bataille y sus "partes malditas"

2010-11-20T19:10:00.000+01:00

George Bataille describe en La Part Maudite un mundo en el que el excedente económico es una condición intrínseca a la civilizacion, frente a una teoría clásica que define los recursos humanos como escasos. Sin embargo, este cuerno de la abundancia jamás podrá ser asumido en su totalidad por el hombre, y por ello el excedente económico debe ser reconducido hacia actividades destructivas, tales como guerras, sacrificios, potlatchs, etc. Frente a las posturas de Smith, el sino del ser humano no es economizar los recursos finitos sino derrocharlos.

Partiendo del punto de vista de Bataille, ¿por qué no aplicar este mismo concepto a un campo menos económico y más psicológico? El ser humano ha estado ligado tradicionalmente a la idea del vanitas, de la irrefutable mortalidad a la que está condenada y de la que derivan gran parte de sus teorías sobre el mundo - desde los pensamientos de las religiones primitivas hasta la condición existencialista del hombre moderno. Ahora bien, de la misma manera que Bataille invierte el concepto económico de escasez en excedencia, también es posible invertir el tempus fugit.

El ser humano es un ente al que le sobra el tiempo. Los cien años que ahora predicen los científicos que viviremos son más que demasiados en comparación con la vida biológica útil que requerimos: digamos diez años de infancia, diez más de adolescencia, diez de madurez y diez de vejez. ¿Qué hacemos con los sesenta restantes? Si transpolamos estas medidas a las 24 horas que tiene un día descubriremos que diez se utilizan en cuestiones biológicas - dormir, comer, higiene personal, reproducción - y otras ocho en actividades laborales. ¿Y las otras seis? Un cuarto de nuestro día que es malgastado, quemado en una hoguera absurda sin función racional.

La superabundacia de tiempo nos abruma y aburre, y por ello debe destruirse. Necesitamos eliminar este tiempo de una manera irracional y antieconómica, y para ello el hombre ha creado el aparato cultural que nos rodea y que permite equlibrar la balanza entre el despilfarro y la supervivencia psicológica: deportes, artes, literatura, espectáculos, etc. Y aún me atrevería a dar un paso más adelante, y afirmar que que ya no sólo el sistema cultura sino la propia idea de progreso - moral y tecnológico - es puro despilfarro.Si el ser humano avanza tecnológicamente, en gran parte lo hace por aburrimiento, por un derroche económico que no nos proporciona un verdadero placer sino la ilusión de éste, un autoengaño cuyo fin es el de matar el tiempo.

De ahí la atracción innata del hombre hacia el mal, que no es otra cosa que el exceso de bien. San Agustín en estos momentos debe estar retorciéndose en su muy cristiana tumba, pero lo cierto es que lo que se ha considerado desde la cultura cristiana como vicios no son otra cosa más que la exageración del bien, el derroche innecesario de las funciones básicas humanas. El mal es un bien hiperbólico y grotesco que al que el ser humano tiende debido a necesidad de rellenar los huecos de su vida. En el fondo de todo, el ensueño del hombre hacia el mal no es otra cosa más que una sublimación inconsciente en la cual imagina un mundo en el que la parte maldita no existe.

"Cuando estés dormido acuérdate de despertar"

2010-11-12T00:00:00.000+01:00

Bueno, ya me volvió a pasar: se me murió un poeta, y yo llegué tarde. Siempre acabo llegando tarde, y me temo que no es una cuestión de exactitud ni de previsión, más bien de una especie de fatalidad que me incapacita de conocer la obra de un artista antes de que le endosen la losa. La cosa ya empezó en los inicios: como si fuera una especie de burla cruel de la vida, me da por nacer en el 84, unos meses antes de la muerte de Cortázar, que es lo más parecido a perderse el Big Bang por unos cuantos segunditos de nada. El resultado es que poco a poco en mí va creciendo secretamente un complejo de amante necrófilo que idolatriza el polvo de los libros muertos sin preocuparse por los que quedan aún por escribir.

Esta vez el fallecido es un señor que se hacía llamar Carlos Edmundo de Ory, del que no conozco absolutamente nada más allá de que era un escritor español que descubrió unas migajas de literatura que llamó aerolitos. Los tales aerolitos no son otra cosa que hijos bastardos de las famosas greguerías ramonianas, pero que también se me antojan, de una manera inefable, como los primos hermanos de los bichitos de Miró. "En la Biblia no hay gatos", decía el poeta, como si anunciando un misterio tan tremendo que ya no sólo carece de respuesta, sino también de pregunta posible.

Y esto es todo: que no se extrañe uno, hace tan sólo unas pocas horas que se dé la existencia de dicho señor. Sin embargo, es lo suficiente para despertar mi curiosidad y añadir su nombre (por cierto que muy criollo y francés al mismo tiempo, a mi no me engañan) a esa lista eterna de libros que algún día pienso leer.

"Hago fuegos de palabras", decía también Ory. Permitidme hacer mi propio fuego: quizás la fatalidad no sea que yo siempre llegue tarde, sino que sea necesario que llegue tarde para que se produzca el milagro del conocimiento. Quizás sea necesario que el poeta acabe muriendo para que yo le conozca. Lo cual me convierte en ladrón egoísta que asesina a sus víctimas para quedarse con sus palabras. Que Dios me perdone.

Instrucciones para entender una pintura famosa

2010-11-06T21:02:00.000+01:00

Joan Miró - Chiffres et constellations amoureux d'une femme (1941)

En primer lugar, vaya a la ferretería y compre un martillo sencillo, de género barato aún resistente. Una vez regresado al hogar, golpéese suavemente la cabeza incrementando progresivamente la intensidad hasta que en su cabeza empiecen a desaparecer parte de lo que algunos llaman razón, en especial aquellas zonas relativas al lenguaje que mencionen las etiquetas "gilipollez", "niño de tres años", "timo" y demás sinónimos. Cuando uno sienta purificado su cerebro y empiece a ver estrellitas de colores, deposítese el martillo en una mesita cerca de su posición (en caso de un posible contraataque racional), y siéntese enfrente del cuadro en cuestión.

En segundo lugar, y considérese la siguiente cita de Miró: "En mis pinturas, cada forma, cada color se saca de la realidad". Destruida la idea de pintura abstracta, búsquese similitudes con el mundo real. Si el aturdimiento del golpe persiste se podrán comprobar que los puntitos y las rayitas coinciden milagrosamente con las constelaciones imaginadas: astros en órbita que giran en armonía caótica, estrellas brillantes que dibujan sagitarios, escorpiones y vírgenes; y en el centro la luna matriarcal que dirige crecientemente a la orquesta celestial. Admíresen sus ojos mestizos de tonos, la gracia felina de su contorno, su tocado que todo lo eclipsa.

Lo que uno contempla ahora por una mágica síntesis de imaginación, realidad y dolor de cabeza no es otra cosa que lo que contemplaba un Miró niñito a través de un catalejo las noches siderales del campo payés. Quien sabe si Miró no quiso volver a ser bebote, tanto o más que Picasso, pintar como nene tumbado sobre el suelo, y en el fondo pintar la noche de los tiempos, como lo harían los hombres de las cavernas antes de que inventaran el fuego. Porque hasta que llegó Picasso, y hasta que llegó Miró, todo el mundo había pintado de una manera muy seria.

Por último, tómese una aspirina y repose la cabeza. La próxima vez no dolerá tanto

Sobre la metáfora (y otra vez)

2010-11-02T23:22:00.000+01:00

La metáfora, y por ende la poesía, es el encuentro fortuito entre un paraguas y una máquina de coser. Porque en el fondo toda poesía es surrealista. Dice Lorca que poesía es

"la unión de dos palabras que uno nunca supo que pudieran juntarse y que toman algo así como un misterio"

La poesía no es nunca prosaica, no describe la realidad más aparente. La poesía rastrea los invisibles cordones que atan aquello que a simple vista parece inverosimil, pero que no deja de ser la más pura verdad.

Partiendo de este hecho, y de la irreductibilidad de la metáfora en elementos más pequeños, llegamos a la conclusión de que toda poesía es el esqueleto interno y atómico de la realidad, y que el poeta es su sacerdote sumo.

Téngase todo ello en cuenta en futuras aportaciones.

Sobre Rashomon y la mentira

2010-10-30T18:09:00.000+02:00

Rashomon es una de esas películas que dejan a uno tal regusto amargo que aún pasarán varios días antes de que se acabe diluyendo en los problemas más cotidianos de la vida real. El argumento es sencillo: ladrón viola a damisela y asesina a caballero; ladrón es atrapado y juzgado por autoridades. Hasta aquí todo normal, una estructura arquetípica ya hemos visto tantas veces en cualquiera de los telefilms vespertinos de Antena 3 o Telencinco . La principal diferencia entre dichos telefilms y Rashomon radica en que la segunda no disfruta afortunadamente de las cualidades somníferas de los primeros, pero sobre todo en que Kurosawa anula conscientemente el poder fáctico del que presumen las películas televisivas con ese rótulo tan aborrecible como pretencioso: "Basado en hechos reales".

La película de Kurosawa prescinde de tales prepotencias valiéndose de hasta cuatro versiones de la misma historia, contadas desde diferentes puntos de vista: el del ladrón, el de la damisela, el del caballero y el de un leñador que contempló el crimen. Pero lo más interesante de todo, y lo que diferencia a Kurosawa de un Tarantino, es que cada una de estas versiones es una mentira inventada para salvaguardar el honor personal de los protagonistas. En Rashomon no hay verdades, tan sólo visiones distorsionadas de la verdad que pretenden ocultar aquello que es más humillante para el hombre: la cobardía, la traición amorosa, el hurto, la insinceridad, etc. Y lo más desconcertante no es tanto que sean codiciosos, traicioneros o ladrones, sino que lo intenten ocultar con más mentiras: el resultado es una espiral de falacias que culmina con la versión del leñador, y que nos advierte de la imposibilidad de rescatar la verdad objetiva.

Si transpolamos el problema de Rashomon a la sociedad actual nos encontramos con elegantes paralelismos: nuestra condición de individuos insertos en una comunidad nos supone un control social permanente, un juicio eterno en el que se cuestionan moralmente cada uno de nuestros actos. Y de la misma manera que el ladrón, la damisela o el caballero, tenemos que responder a este juicio esgrimiendo una mentira como mecanismo de supervivencia psicológica que consiga la aceptación del otro, pero que también nos rescate psicológicamente de nuestras incoherencias morales. Comunicar es siempre comunicarse con otro, lo que significa una sumisión a la opinión del receptor de nuestro mensaje (ya sea nuestra novia, nuestro amigo o nuestros padres).

La película termina con un cúmulo de símbolos esperanzadores: la tormenta termina, llega el sol, y un bebé abandonado es rescatado por el leñador arrepentido. ¿Por qué entonces esa desazón de la que hablaba al principio del texto? Pues bien: de la misma manera que la damisela negó la versión del ladrón, de la misma manera que el caballero hizo lo propio de la damisela, de la misma manera que el leñador los negó a los tres... Yo ahora negaba la supuesta redención del leñador, y por supuesto, y lo que es más duro, al propio Kurosawa.

Ya empezamos con los laberintos borgianos...

Lorca y el Coco

2010-10-27T23:19:00.000+02:00

"Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el coco (...) La fuerza mágica del coco es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para todos. Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que produce es un miedo cósmico."

Federico García Lorca, Las nanas infantiles

El terror que personifica el coco, como bien saben el folclor popular, descansa su omnipotente poder en el simple hecho de que se trata de una palabra vacía de significado, y precisamente por ello, de una gran versatilidad semántica. El niño es propiamente quien rellena su contenido con los misteriosos monstruos amorfos que pululan por ese magma de la preconsciencia infantil. Cuando el adulto le advierte al niño que vendrá el coco y le comerá, realmente lo que le está diciendo es que que si no se duerme todo ese torrente innombrable (porque nombrarlo sería equivalente a domarlo) se desatará irremediablemente, poniendo en práctica la premisa nietzscheniana de que el peor enemigo es siempre uno mismo. Y claro, el niño cae frito.

Sin embargo, casi sin quererlo, Lorca está así definiendo la materia bruta de la poesía. Porque más allá de la ruptura entre pensamiento y palabra, la imagen ilustra la irreductibilidad de la metáfora, la asunción inevitable de que detrás de los puentes cósmicos que traza el poeta entre dos términos no hay más que la sensación de un misterio personal incomunicable. En el fondo, el poeta es como el científico que predice acontecimientos sin saber su razón de ser. La poesía es la ciencia de lo desconocido: no hay norma que valga para el misterio, porque éste deja de ser tal en el momento en que se clarifica.

Por eso el mundo infantil sobrevive como uno de los mundo más poéticos posibles, donde la razón aún no ha osificado aquello que el adulto se empeña en exiliar de su mente.

Sobre el jazz y el silencio

2010-10-20T00:10:00.000+02:00

El silencio. En concreto, el silencio preciso de Miles Davis, el silencio de Ahmad Jamal, el silencio mayor de Thelonious Monk. Quizás el silencio asfixiante de Art Tatum, pues los extremos nunca dejan de tocarse. El silencio de todos ellos. El silencio mesurado también de Armtrong: ¿por qué tocar cuarenta notas cuando con tres bastan? Todo un ejercicio de depuración.

El silencio es todo un descubrimiento científico. Mientras que los científicos de medio mundo se devanan los sesos intentando refutar la existencia de la antimateria, los músicos hace ya tiempo que hicieron lo propio por via intuitiva. El silencio es el antisonido. Que cuidado, no debe confundirse con una categoría tan diferente como la del no-sonido: el silencio no es la negación del sonido, de la misma manera que la antimateria no es la negación de la materia. El sonido es sutantivo y corporal, tiene existencia singular, y lo más importante, se puede oir.Es lo que tan bien supo captar Thelonious Monk, por ejemplo. El muy hereje supo renegar de esa música académica hecha de sonidos y salpicada con silencios muy ocasionales, para ofrecernos partituras de silencios rimados, y alguna que otra gota sonora con que endulzar.

El silencio o antisonido, en colisión con el sonido permite una reacción en cadena, una explosión de energias inconmesurables. Marca registrada de Louis Armstrong. Este mundo multidimensional y dilatado es lo que hace tan mágico al de Nueva Orleans. Porque su trompeta oscila entre el sonido más grueso- Armstrong grita por su trompeta, y su berrido es el mar denso de los elementos atómicos - para poco a poco ir viajando hacia la antimateria sonora, el desierto en el que se pueden contar el tiempo como si fuera granos de arena. Y justo en medio de los dos mundos nos topamos con una frágil membrana que separa ambas direcciones. La tarea del músico es rasgar la tela, y producir el cataclismo. No hay nada más hermoso que ver cómo el sonido se confunde con el antisonido: a eso lo llaman vibrato. Y para vibratos, no hay nadie mejor que Satchmo.

El caso de Miles Davis es aún más misterioso si cabe. Porque a diferencia de Armstrong, Davis no recorre los extremos del sonido y antisonido, sino que su música se concentra en la frontera entre los dos universos, en esa finísima frontera casi unidimensional que el trompetista hace infinita. Volviendo a las metáforas científicas, bien podría decirse que la trompeta de Davis suene como el maullar del gato de Schrodinger, que existe pero no existe. El timbre de Davis suena y no suena, es silencio y sonido concentrados en un punto atómico. Si Armstrong es en Big Bang, Davis es aquel grano de pimienta en el que se concentró todo lo que existe antes de la explosión. Y lo más maravilloso de esta virtud aristotélica es que, también a diferencia de Armstrong, no utiliza el vibrato. Por supuesto que que Davis no hace temblar la trompeta : el vibrato es un machete que permite atravesar la jungla, pero Davis vive en la jungla, y no lo necesita. Esto es precisamente lo que hace tan misterioso a la saeta flamenca, que comprende perfectamente la síntesis dramática del sonido y el silencio. Davis supo ver esta continuidad, y no es casualidad que haya sido el único músico de jazz que haya tocado flamenco (y no sucedáneos un tanto ortopédicos).

Nueva era

2010-10-16T18:55:00.000+02:00

La Red es un espacio geográfico cuyas coordenadas repiten las mismas condiciones que las de la realidad. Las coincidencias llegan a tal extremas que no suena descabellado predecir el nacimiento de toda una arqueología virtual, en donde rastreadores informáticos localicen y rescaten de los estratos más profundos (allá donde Google no ha llegado) aquellas civilizaciones exóticas y olvidadas: páginas abandonadas por sus creadores en donde la maleza crece en forma de banners anacrónicos y las ruinas nos sugieren la otrora existencia de una cultura que hoy definiríamos como primitiva.

Escribo todo esto para recalcar el estado decadente que venía sufriendo este blog en los últimos meses. Aspecto desaliñado, poca pulcritud higiénica, pero sobre todo un autismo galopante que parecía predecir un destino como el anteriormente descrito. Mi página entrando en el inframundo, uniendose a una multitud de almas en pena. No es que no aprecie en su justa medida el encanto de la arqueología virtual (quien sabe qué tesoros podrían esconder estas Nuevas Atlántidas): tan sólo considero que a mi blog aún no le había llegado la hora.

Hasta donde llega mi memoria, las funciones de este blog han variado hasta cuatro veces, siendo dos las direcciones que ha ido tomando, en una especie de sístole y diástole que ha ido alternándose consecutivamente: primer fue un diario de viaje (francés), después un diario íntimo, después sístole irlandesa, después diástole íntima. Así que un buen día me levanté con la intención de revitalizar este pequeño rincón de Internet, quitarlo un poco la sarna y presentároslo de nuevo. Esta vez, con un mayor grado de transcendencia, buscando una síntesis hegeliana. Con lavado de nombre incluido: los bostezos universales empezaban a ser demasiado universales, incluido para mí. Ahora, una carraca sueña rechinante en mis oidos.

¿Por qué una carraca? Como viene siendo costumbre en los mundos semánticos, el significante a veces tiene tanta o más importancia que el significado. Y una palabra como carraca no se podía desaprovechar: suena a onomatopeya descarrilada. La palabra en sí sugiere muchas cosas, que no quiero describir pero si al menos quiero dejar caer, con la esperanza que preconfiguren este espacio: ruido, taladrar, infantil, sencillez, percursión. Todo ello con el objetivo de salir de un letargo somnífero, de hacer ruido: los judíos hacen sonar sus matracas cuando quieren apagar el nombre prohibido de Haram; en la Segunda Guerra Mundial los ingleses las utilizaban para prevenir de la presencia de gas mostaza; la matraca se utilizaba en las procesiones de Semana Santa para que la gente se callara y atendiera a la Virgen.Todo esto y más.

Reciclarse o morir. Y escribir más, sobre más cosas, para más gente. Pero no hace falta hacer aquí una declaración de intenciones, los verdaderos proyectos se hacen a la marcha.

Preparando cambios

2010-10-12T22:30:00.001+02:00

Pues eso, preparando cambios...

Sobre un cuadro de Magritte

2010-06-28T23:49:00.000+02:00

Monólogo desordenado. Un hombre con evidentes problemas de diversa indole (familiares, económicos, amorosos, laborales, lo que sea). Maldito, algo gafe y farfullero. Se levanta malhumorado un domingo y se dispone a afeitarse rutinariamente. Sin embargo, el espejo se rebela le niega su imagen. El hombre, furioso e indignado, inicia una discusión estrambótica (que se parece a Strómboli, que se parece a volcánica) con el espejo, exigiendo la manifestación de su doble que por ley natural le corresponde. El espejo le responde educadamente que que por qué iba a hacerle este favor. Batalla de sordos, se oyen los gritos hasta en la calle, y el ruido de la escoba de la vecina golpeando el techo.

La ausencia de espejo le condena a la soledad eterna, se lamenta el hombre desorientado. A su ostracismo social, añádase el mental: si no hay reflejo no hay desdoblamiento del ego, no hay dialogismo, y si uno ya no puede conversar consigo mismo, apaga y vámonos. Se le niega su identidad. El hombre acaba gritando su nombre ante el espejo, primero una vez, después dos veces, después ya uno pierde la cuenta. Con la vana esperanza de que sus palabras acaben materializandose en la superficie reflectante (Antoine Dionel, tiene que ser escena dramática, climax del cuento). El espejo, muy divertido por su repentina ocurrencia, decide negar al hombre, robarle su ser y así cobrar vida. Como colofón, acaba por devolver un falso y diabólico reflejo, una suerte de anverso físico del hombre a lo Magritte: la cara se convierte en cogote repeinado, el rostro desaparece, y lo que es peor de todo, su mirada se pierde en el infinito. El hombre se sume en el silencio, y deja de pensarse. La escoba vuelve a descansar contra el muro.

Armonía total. No pasa nada. Sobre la repisa, Poe sobrevive.

Jugarretas

2010-06-16T22:52:00.000+02:00

Y ahí que en el 4:57, Thelonious que empieza a tocar a manotazos, como lo haría un orangután, pero al muy cronopio se le ocurra una idea genial, que no es otra que dejar de tocar, y de repente se oye el silencio. Y Miles que no entiende nada y se empieza a poner muy nervioso, mientras que Thelonious se rie dismuladamente al ritmo del bajo. Y esto no puede seguir así, piensa Miles, y despereza a su trompeta para que haga algo, para que diga algo. A lo cual Monk, que lo tenía todo previsto, acaba estallar en carcajadas de dos y res y mis, pero sobre todo de ese fa sostenido que tanto le gustan a los diablillos como Thelonious, esos djinns burlescos con un fez en la testa que tan solo quieren reirse en la cara de la gente, tocar una disminuida en vez de una quinta para verles resoplar a esas gentes tan estirados que creen que el jazz es algo serio.

Y allá por detrás del piano, el tiempo disfrazado de tempo que asiente gozosamente...

El señor Perenguérez (2)

2010-03-15T22:35:00.000+01:00

El señor Perenguérez tiene los ojos pequeños y hundidos, como los de su padre. Debajo, dos ojeras como pintadas y muy oscuras como las de su madre. Según pasan los años, los ojos se le van menguando de tamaño, y las manchas oculares creciendo. El señor Perenguérez teme que algún día sus ojos acaben engullidos por las ojeras, y por dicho motivo se coloca un tensor frontal de su propia cosecha durante cinco minutos, todos los días.

Curioso instrumento este tensor frontal: una pequeña y autorregulable cinta de goma que se ajusta en torno al cráneo y que sujeta mediante dos pequeñas pinzas de metal el pellejo de la frente, alzándole las cejas y exagerándole los ojos. El tensor frontal es totalmente indoloro, aunque a fuerza de costumbre acaba dejando dos pequeñas marcas paralelas encima de las cejas. Los resultados del tensor son del todo irregulares, como es de esperar.

Sobre todo en los días de sol, los ojos del señor Perenguérez acaban por desaparecer, escondiéndose en su caparazón como las tortugas. Según pasan los años, el señor Perenguérez se va pareciendo más a uno de esos personajes de comic cuyos ojos se reducen a dos puntitos negros.

El señor Perenguérez (1)

2010-03-14T20:36:00.000+01:00

Al señor Perenguérez le reconocereis por su pelo distraído, que no deja de revolverse. Sobre todo cuando habla con alguien: sus manos vuelan a la cabeza tan pronto como en su boca empiezan a dibujarse los tímidos holas y qué tales. Entre sus brotes de mechones anidan los dedos, que juegan, masajean, tirabucean, apretan, estiran, pero sobre todo rascan con un sonido rasgado. El pelo no se incomoda, y se deja hacer, como un gato ronroneando.

El señor Perenguérez adora el pelo distraído. Si por el fuera, se ducharía cinco veces al día, para así salir del agua encrespado, con algas y caracolas enredadas. Pero lo que más le gustan son esos dos corales que a veces asoman detrás de sus orejas, haciendo de él un híbrido de tritón transilvano.

El señor Perenguérez nunca se seca el pelo.

Jimmie Yancey

2010-02-28T13:20:00.000+01:00

Jimmie Yancie tiene una extraña cadencia a la hora de tocar el blues. La linea de la mano izquierda dibuja un ritmo alegre de habanera, casi descompuesto y nota por nota. Mientras, una mano derecha pulsa las teclas de una melodía que se asoma tímida: quizás se crea demasiado humilde. La mano izquierda suena a la vida, a la simple alegría de estar aquí y ahora. La mano derecha que la acompaña con nostalgia, suena a gastada por el tiempo y algo escéptica, la simple desesperación de estar aquí y ahora.

Quizás Yancey sea Juno, las dos caras de la moneda.

Yancey toca extremadamente lento en su último disco. Tiene diabetes y sus facultades muy mermadas. Dicen que Mamma Yancey canta desgarrada, a sabiendas de lo poco que le resta de vida. Pobre limón amargo y exprimido, se le acabó de golpe el azúcar.

Poesía eterna

2010-01-23T14:39:00.001+01:00

"- Si todo ya ha sido dicho, tal vez tienen razón los que afirman que ya no se puede escribir más, que escribir no tiene ningún sentido.

- ¿Cómo? ¡'No se puede escribir más'! Es lo mismo que decir: 'No se puede soñar más'. Muchos dicen: '¿Qué porvenir puede tener la poesía?' Pero la poesía no tiene porvenir. Es eterna. No tiene pasado, ni presente, ni futuro. Es todo. Un texto que se renueva cada vez que se lee: y cuánto más cambia, más constante es."

Del tiempo muerto de entrehoras - y algo mágico a veces, un espacio deslocalizado que no pertenece a nadie más que a mí - llega a mis manos un libro de Rosalba Cambra sobre la identidad y la literatura latinoamericana. Buceando brevemente en el libro me encuentro con una serie de entrevistas a un Carpentier, a un Borges; a un Cortázar, un Galeano y un Sábato, entre otros. De todas las entrevistas, sólo tuve tiempo de echarle un vistazo a la de Borges, que termina con el párrafo anteriormente transcrito.

La poesía es eterna. La afirmación es contundente, se recomienda anacrusa antes y despúes de la oración. La poesía no es futuro ni pasado en un sentido excluyente, es decir, que la poesía es atemporal, o mejor dicho, temporalísima porque pertenece a todos los tiempos posibles, a todos los mundos habidos y por haber.

Las telas del Cielo

2010-01-10T23:11:00.000+01:00

Si tuviera las telas bordadas del Cielo,
bordadas con luz dorada y plateada,
las telas azules, las tenues y las oscuras
de la noche y de la luz, y de la media luz
extendería las telas bajo tus pies.
Pero, siendo pobre, sólo tengo mis sueños.
He extendido mis sueños bajo tus pies:
pisa suavemente, pues pisas mis sueños.

Y.B. Yeats, 1889

Fernando Persona

2009-12-20T22:31:00.001+01:00

"No soy nada, nunca he sido nada, no puedo pretender ser nada. Aparte de eso, guardo en mí todos los sueños del mundo." - Fernando Pessoa

Sobre el bufón (ideas)

2009-10-16T22:08:00.000+02:00

San Bartolomé según Miguel Ángel. El rostro pertenece en realidad a Pietro Arentino, satírico del Renacimiento. Putman lo describe como "quizás el mejor chantajisa de la hsitoria, el primer exponenete verdaderamente mdoerno de la pluma envenenada". En la ilustración, Arentino - Bartolomé flagelan su propia piel.

Tres voces diferentes me vienen rondando la cabeza:
"(...) Aquel a quien ataca ingeniosamente un bufón obrará torpemente, aunque le escueza, al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, incluso las miradas casuales del bufón pondrán al desnudo la locura del sabio. Vestidme un hábito abigarrado. Dadme permiso para decir lo que pienso, y limpiaré de arriba abajo el cuerpo loco del infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi medicina (...)"

Shakespeare, Cómo gustéis

"(...) El loco suele ser un comediante profundo, que toma en serio la locura, pero que no se engaña, y mientras hace en serio el papel de Dios o de rey o de bestia, sabe bien que ni es Dios, ni rey ni bestia (...)."

Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho.

"(...) Una vez oí un chiste: Un hombre va al médico. Dice que esá deprimido. Dice que su vida parece dura y cruel. Dice que se siente solo en un mundo amenazador en el que lo que espera siempre es vago e incierto. El doctor dice, 'El tratamiento es sencillo. El gran payaso Pagliacci ha venido a la ciudad. Vaya a verlo esta noche. Con eso se animara'. El hombre empieza a llorar. Dice, ' Pero doctor, to soy Pagliacci (...)' ".

Moore, Watchmen

Las conclusiones que se pueden derivar pueder girar en torno a estos puntos:

El bufón como redentor.
El bufón como ser inanimado.
El bufón como espejo de su sociedad.
El bufón como máquina cuya función es burlarse de su sociedad.
El bufón como mentiroso. Poco importa, su función no es la de portador de la verdad: sus burlas caústicas, en muchas ocasiones inciertas, generarán sin embargo reacciones que saquen a la luz lo más oscuro de la sociedad.
El bufón como ser no querido por nadie, y sin embargo necesario.
El bufón como ser consciente de su papel, y así maldito.

En fin, si tuviera tiempo trabajaba un poco todo esto...

Le dormeur du val

2009-10-14T23:47:00.000+02:00

Nota al pie de página

2009-10-04T23:34:00.000+02:00

"Toda literatura (me atrevo a confesar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo 'fantástico' o a lo 'real', a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agoto de 1914 o a la invasión de Marte".

Jose Luis Borges, ¿1955?

Enunciado: Bien, de la circunstancia de Ortega al existencialismo de Sartre, o por qué nó, listar también a Whitman, por consecuencia a Ginsberg, y así hasta el infinito. La literatura como un momento íntimo entre la vida y la persona, y nada más. Poco importa el lenguaje: de la cita de Borges se desprende un profundo homenaje a un género tan maltratado como el de la ciencia ficción (nota: hace tiempo que vengo jurando que uno de los más bellos finales que lei fue el de La Caida de Endymion, de Dan Simmons). Lo único que resta es el símbolo, feliz unión de entre dos realidades semánticas. El resto, no son más que auténticos guirigays infructuosos.

Consecuencias: la maravillosa ceridumbre de que un bichito volador (porque así lo concibo) que recibe el nombre de "cronopio" puede ser tan tanto y más real que, por ejemplo, cualquier Napoleón biografiado.

Problema: la muerte del argumento. Muerto por asfixia, suavemente ahogado por Joyce, Faulkner, porque lo importante no es lo que digas, sino cómo lo digas. Muerte quizás sea una palabra injusta, digamos que se aplicó la eutanasia a una forma ya moribunda, que exigía acabar con su vida.

Peligro: convertir a la literatura en un puro juego, en una ciencia acabada donde los ejercicios de redacción (véase Queneau) desaten en nudo que unen el yo y lo otro, derivar en un arte higiénico. Transformar la palabra en un mero código cuya única razón de ser es su eventual desencriptación. Infeliz aquel que no pueda afirmar que su novela/poema/cosa-con-palabras trata sobre la vida.

Solución(¿?): insuflar a la forma de contenido. Si, pecar de metaliteratura. El prospecto de una aspirina puede esconder las más bellas palabras, porque pese a todo quien escribe es un ser humano. Porque no es lo mismo decir amor que "amor", o -amor-, o Amor, o aMoR, o amoR, o amoor, o a-mor, o cualquier otra combinación (incluso aquella que refiere esa hermosa metáfora que afirma que amor es un palíndromo). Soplar bien fuerte una palabra vidriada, hasta que coja la forma que nosotros deseemos, para que así la palabra se convierta en sí en un símbolo.

(Ahorrese el lector cualquier significación polisémica arbitraria del símbolo, o cualquier repunte de teoría de la estética del receptor, que no se analiza en el presente texto: de momento, el autor como sumo artífice consciente de palabras al margen del azar o de lector.)

Y así salir de la crisis. Quizás.

Etimología de la palabra "viaje"

2009-09-05T20:55:00.000+02:00

A poco menos de una semana de volver al camino e intentar concretizar todas mis aspiraciones de 9 meses en algo menos de dos semanas: las vacaciones.
Rebuscando de nuevo entre viejos relatos, en concreto aquellos que versan sobre viajes (muchos más de los que yo mismo pensaba, incluso los que no). Muy sorprendido de lo bien que envejecen, se ve vienen algunos pensamientos: en primer lugar, que no son tan malos como pensaba. En segundo lugar, que el extrañamiento es mano de santo: quizás tan solo cuando se olvida porque una cosa se escribe, las obsesiones que lo enjendraron, quizás tan solo entonces empieza el relato a gatear, puede que a andar. Se nos hace mayor, y lo que es más importante, que por fin podemos considerarlo como algo exégeno a nosotros, y por lo tanto comprensible al resto de seres humanos. Tercero, unos versos que acabo de leer de T. S. Eliot:

(...) Aqui estoy, pues, en medio del camino,
después de haber pasado veinte años
-veinte años perdidos, los de entreguerras-.
Intentando aprender a utilizar las palabras;
y es cada intento un nuevo comienzo totalmente nuevo
y un fracaso de orden completamente distinto.
Porque sólo se aprende a dominar las palabras
para decir lo que uno ya no quiere decir (...)

En fin, volviendo al asunto: el tema del viajero. Dos relatos: uno, de fecha indeterminada (fallida traducción al francés, con lo que posiblemente posterior a 2006); otro, de hace poco más de un año. El primero:

El viajero no viaja. El viajero no conoce países, ni culturas o lenguas. El viajero no viaja, sigo vaga. Flota en un mundo que no es suyo, no lleva más equipaje que algunos recuerdos y sueños. el viajero no viaja, sueña.

Nunca se fíen de un viajero. Su alma está podrida, nunca aprendió a vivir, y por eso viaja. Busca en sus entrañas respuestas sin preguntas, y no halla más que hilos sin fin. Sus palabras no significan nada, pues jamás quiso hablar con nadie más que consigo mismo.

Un viajero no viaja, huye.

Si ustedes ven a alguien que pasea solo por la calle, allá donde otra persona jamás posaría sus pies, con los ojos ausentes como ciego, sin duda es un viajero. Jamás osen hablarle, ni siquiera por los ojos, pues ello conllevará su perdición. El viajero atrae peligrosamente, porque se presuponene estrellas brillantes en su corazón. Pero no, no se dejen engañar, no son estrellas sino espejos de lo que uno quiere ver, de lo que uno sueña encontrar.

Y si tal atracción ya afecta a sus pasiones, habrá usted contraido la mayor enfermedad. No existe cura: miembros cansados, inquietudes que ellos no comparten, ojos llenos de azul, y sobre todo, el martirio de la nostalgia de aquello que jamás existió. Pronto su mente viajará, y su cuerpo enfermo se arrastrará detrás de ella, destrozando cadenas de seda.

El segundo:

Estimado amigo:

Le ruego tenga en consideración esta posible solución: desheche momentáneamente toda disyuntiva moralista, y coja el próximo tren a Paris: no a la Paris telúrica, sino a la Paris de Hugo o Truffaut, la que inventamos con ingenio día a día, y que yace unicamente en nuestra imaginación.

El viaje en tren será con toda certeza largo e incómodo, y las dudas como el veneno. El traqueteo ferroviario aquí no supondrá para used ninguna invitación al descanso, y con seguridad, no podrá concebir el sueño. "Mis novelas, ¿son buenas?", usted se preguntará, y el hierro del tren le grita incomprensibles respuestas en un lenguaje que no entiende, que le produce sudores y calambres. La luz es muy intensa allá , y pese a odo usted no puee ver. Las horas se estiran, como las miradas de los amantes, y 500 kilómetros a Burdeos, "Mis novelas, ¿son buenas?" y demás tipos de masoquismos mentales. Una chica se sentará probablemente a su lado, entablarán una berve conversación, 400 kilómetros a Nantes. Ella le dirá qué es un viaje de negocios, usted mentirá respondiendo que el suyo es de placer. "Mis novelas, ¿son buenas?", 100 km a Versailles. No se atormente en exceso, sólo lo justo: unas pocas palabras de banalidad supondrán un breve descanso a tanto sufrimiente.

50 km a Paris. El dolor físico y metafísico ya le acucian casi mortalmente. "Mis novelas no son buenas". Aguante, con un esfuerzo hercúleo arrástrese hacia la estación: esperemos que sea la Gare St. Lazare, siempre fue su favorita, con sus vias y su humo de Monet, y sobre todo el ruido. Allá afuera (guíese por su presentimiento de luz), ahora yacerán tumbados dos clochards con perros que bailan y flautas que ladran. Un poco más allá, los relojes mortalmente heridos como usted, todos amontonados como cadáveres. Entonces usted se sentará en cualquier banco de la entrada, muy quieto y pálido, quizás preparado ya para morir, con el descaro de los elefantes que acuden a su cementerio, que cuentan sus pasos como usted deshoja la margarita infinita. "Mis novelas son buenas". He aquí su hora final, o su salvación.

De la conclusión de tal viaje existencial, no puedo darle ninguna respuesta. Quizás descubra usted, tal como hice yo, que las punzaads no son más que palabras (Shakespeare dixit). O quizás no, y usted muera como una esponja fuera del mar, seca y amarilla.

Le deseo lo mejor en este su viaje. Si regresa, le aseguro que la dialéctica del viaje a Madrid le será de lo más placentera,

Atentamente.

Por último, otro relato, en este mismo blog, ya antes publicado:

Una tarde en Paris, con mi viejo buddy Vincent. ¿Qué hacer, como escapar del nuevo Paris, del Paris de los folletos turísticos, de las Kodaks y las postales de Doisneau? En Paris no restan viajeros, que son aquellos que viajan, sino viajantes, aquellos que se hacen viajar. ¿Qué hacer, como escapar del nuevo Paris, del Paris de los folletos turísticos, de las Kodaks y las postales de Doisneau? En Paris no restan viajeros, que son aquellos que viajan, sino viajantes, aquellos que se hacen viajar.

Habrá que buscar el Paris de cada uno, porque Paris en verdad no existe: Paris es un sueño, una proyeccion, un lugar en tu cabeza donde conviven todos los libros, películas, canciones y en definitiva ilusiones de las que nosotros mismo estamos hechos, como bestias cogidas de una trampa y luchando por la libertad. Aún así, Paris sí existe, pues todo el mundo sueña, y no existe ser en la tierra que no haya soñado con ir a Paris. Habrá que buscar en las esquinas y en las estaciones de metro. Habrá que dejarse llevar por las ideas vagabundas, por el momento, y sobre todo por la música que se escucha en las calles.

No encontré ningún viajante en la estación de Lilas. Ni siquiera parisinos, tan solo un cartel enorme de Brassens, y por supuesto, un ticket. Así que lentamente, lo cogí, le hice un pequeño agujero, y soñé con mi Paris. Toujours des p'tits trous...(8).

En definitiva: en los dos primeros relatos, se indica que mi idea del viaje supone una maldición, una vía fatídica que debería suponer iluminación pero que no supone más que insatisfacción. El verdadero viajero no puede ser muy distinto a Ulises, viajero que viaja obligado, buscando algo sin encontrar nada. El otro, el turista. La oposición es determinante.

En el tercer relato, se presenta una posible solución: un camino introspectivo, que debe mezclar lo irreal con lo real. La ciudad imaginada debe superponerse sobre la ciudad real, y así reinventarse. La ciudad así se convierte en una paradoja, pues ¿viajar a lo ya conocido?. Dos idea se sobrentienden en al menos los dos últimos relatos: en primer lugar, los momentos mágicos de los paredros de Cortázar; en segundo lugar, la fuerza compositiva de Alonso de Quijano. En el fondo las dos ideas son muy semejantes.

A poco más de una semana de recomenzar el camino, vuelven mis dudas sobre como afrontarlo, o sencillamente sobre cómo definirlo. Veremos si mis dos semanas de peregrino en Santiago y de paredro en Paris me deparan alguna certidumbre.

Contar los números

2009-08-19T15:58:00.000+02:00

Seguimos con cosas viejas...
La primera vez que la vi se mecía sentada y aburrida (los ojos) bajo un portal, resguardada de la lluvia de verano. Allá contaba ella solita todos los números del uno al diez, muy lentamente, como mascándose la lengua. Primero decía uno, entonces callaba ensimismada durante un minuto, como escrutando la cifra, y después soltaba epónimos salvajes: juraba que el cuatro es un traidor, o que Víctor era lo más parecido a un seis que había visto en la vida, con el tres se ponía a dibujar leones en el aire, y así todos hasta diez. Y así se me apareció por primera vez la muchacha, née quien sabe Dios, la memoria se me desdibuja y de todas formas qué importan los nombres si son combustibles y acaban todos feos de gastados. Los recuerdos, igual: siempre se me deshacen casi al momento, se me convierten en nubes volubles, y a fin de cuentas acabo por embellecerlos con alguna que otra mentirijilla inocente.

Digamos pues verano, agosto no que se me angosta bastante con todos esos turistas, en cambio septiembre siempre me suena a besos dulces de despedida y las aguas tranquilas del mar. Mientras ella contaba sus números, yo que era el nuevo, el recién llegado, yo me preguntaba como había calado allí, tan diferentes a mí, con sus juegos de azar y sus horas muertas. Y ella que tampoco parecía entonar, de otro modo no contaría los números como me decía bien Víctor. A golpe de cuatro se me quedó finalmente encerrada en los ojos, mientras ella me miraba por primera vez y sonreía deliciosamente. El cinco y ya se plantó en mí la semillita del porqué de toda esa parafernalia, de saber quién era ella, y que hacía contando números. Una vez que el diez (que siempre jura en vano mientras baila tangos) se fue, aventuré mis pregunta a la muchacha, quién eres y qué haces contando números, y ella que se reía muy bajo y agachaba la cabeza, tanto que no se la veía, y que me negaba la mirada del cuatro. Cosas que pasan, me dijo.

Ella los llamaba así, cosas que pasan, momentos de lucidez infantil que me fascinaban y que me rebasaban impúdicamente al nivel del adulto desertor, aquel que ya no tiene tiempo libre para inventarse un tiempo pueril. Por aquel entonces yo devoraba libros a velocidad de guepardo, 110 kilómetros por hora, y de repente allá estaba ella, ente de ficción en la vida real, haciendo real todo lo que yo leía. Cosas que pasan, rupturas de la realidad, milagros del mundo cotidiano, mirada de lince allá donde no nadie mira, y es que ella veía coches en las flores, las chicharras que son gatos de verano que ronronean, la arena son las estrellas que se cayeron del cielo, y las noches que pasaban así, entre verso y verso, yo cada vez abandonando más mis libros a favor de aquella rapsoda de carne y hueso, fascinado y rabioso por reconocerme a años luz de todo lo que ella decía, y sobre todo por no haberla arrancado ningún epónimo para mí mismo, para que pudiera situarme en su cosmología de fantasía y mirarme yo también como ente de ficción, al lado de sus coches y chicharras y números, e incluso también Víctor, yo algo celoso.

En la noche de la hoguera y el cumpleaños de Juan, se me propició nuestro primer momento en soledad en lo que a mi me antojaron escasos metros del grupo, y con todo mi suave interrogatorio sobre sus orígenes y planes futuros no consiguió extraer más que respuestas desatinadas y una mención desconcertante a las moscas de la costa, la raza aria de los dípteros. Y la cuña que se abría cada vez más acá dentro, y el alcohol que corría por todos lados, y algún que otro bebido insensato que llora a los dioses la danza de la lluvia, y que por pura concatenación empieza a llover, y la fiesta que se acaba. De nuevo ella se me escurre, y me deja ajaulado en los libros que tanto me ocupaban antes y que ahora no matan ni el hambre, y yo las noches en vela mientras la pared me mira fijamente con sus millones de ojos, preguntándome que significa todo aquello, confundiendo emociones, llamándolo curiosidad científica e incluso amor (platónico), pero que a fin de cuentas se resumía en un puro sentimiento de admiración. Eros científico por algo que no logro comprender, que me perturba porque no encaja en mi mundo de cuadrículas, como aquel cuadro de Klee.

A la semana los números con apellido ya le aburrían, y comenzaba con las canciones, canciones banales y proletarias (si es que existe tal cosa), pero ella decía que daba lo mismo, que a mi señoría el intelecto (y a veces me llamaba así) no le gustaba cantar, tan solo escuchar. Ella se reía de mis libros y de mis discos, que decía no entender porque no se podían leer ni cantar, tan sólo eran (decía) torturas que la aburrían. A veces se me pareció que ella en verdad nunca escuchaba lo que hablábamos el resto en nuestras horas muertas de juegos de azar (y yo que me hice tan a ellos finalmente), que no le importaban lo más mínimo, especialmente Víctor y su metafísica. Ella se nos (y sobre todo me) deslizaba en tobogán riéndose de todos nuestros complicados ángulos, a ritmo de amor que es lo que me das que me vuelve loco y similares. Y yo que seguía sin entender nada.

Y septiembre que se nos escapaba, y Juan que se nos rompió la pierna y fue el primero en abandonar el club. Nosotros no éramos ajenos a la caducidad de los días que nos tocaba vivir, pero éramos incapaces de reaccionar, gracias a Dios pues quizás hubiera significado la muerte de toda aquella magia estival. Aunque nadie decía nada, todo el mundo lo olía y lo callaba, excepto por supuesto ella que nunca callaba y gritaba aún más fuerte, si no podía soportar el silencio, y yo preguntándome aún qué significada todo aquello, qué era lo que le asustaba del silencio. Hasta que llegó el día señalado, yo fui el tercero en partir, una mañana algo nublada (dos horas de ruta, descanso de media hora en Los Molinos, otras dos horas de ruta, y espero que el varios aguante el traqueteo del coche). De nuevo ese olor, más fuerte que nunca, a despedida húmeda, incluso los brazos estaban pegajosos, por no decir la cara. Hubo muy pocas palabras, tan solo algunos abrazos torpes, justificados por la novedad de la amistad. También alguna sonrisa, por supuesto, muy pocas lágrimas (por aquella época, ninguno de nosotros sabía realmente llorar, los jóvenes lloramos sin dolor, como los bebés). Y cuando le llego el turno a ella, y la abracé sonriendo como a los otros…

Hoy han pasado diez años, y mientras observo la pantalla del ordenador. Pego un sorbo al café mientras me doy cuenta de que aún no sé escribir el final de este relato.

Flores y coronas

2009-08-12T16:58:00.000+02:00

Moi, je suis un d'eux. Mon Dieu, quoi faire?

Homme,
Tu as regardé la plus triste morne de toutes les fleurs de la terre
Et comme aux autres fleurs tu lui as donné un nom
Tu l'as appelée Pensée.
Pensée
C'était comme on dit bien observé
Bien pensé
Et ces sales fleurs qui ne vivent ni ne se fanent jamais
Tu les as appelées immortelles...
C'était bien fair pour elles...
Mais les lilas tu l'as appelé lilas
Lilas c'était tout à fait ça Lilas...
Lilas...
Aux marguerites tu as donné un nom de femme
Ou bien aux femmes tu as donne un nom de fleur
C'est pareil.
L'essentiel c'était que ce soit joli
Que ça fasse plaisir...
Enfin tu as donné les noms simples à toutes les fleurs simples
Et la plus grande la plus belle
Celle qui pousse toute droite sur le fumier de la misère
Celle que se dresse à côté des vieux ressorts rouillés
À côté des vieux chiens mouillés
À côté des vieux matelas éventrés
À côté des baraques de planches où vivent les sous-alimentés
Cette fleur tellement vivante
Toute jaune toute brillante
Celle que les savant appellent Hélianthe
Toi tu l'as appelé soleil
... Soleil...
Hélas ! Hélas ! hélas et beacoup de fois hélas !
Qui regarde le soleil hein?
Qui regarde le soleil?
Personne ne regarde plus le soleil
Les hommes sont devenus ce qu'ils sont devenus
Des hommes intelligents...
Une fleur cancéreuse tubéreuse et méticuleuse à leur boutonnière
Ils se promènent en regardant par terre
Et ils pensent au ciel Ils pensent...
Ils pensent... ils n'arrêtent pas de penser...
Ils ne peuvent plus aimer les véritables fleurs vivantes
Ils aiment les fleurs fanées les fleurs sechées
Les immortelles et les pensées
Et ils marchent dans la boue des souvenirs dans la boue des regrets...
Ils se traînent
À grand peine
Dans les marécages du passé
Et ils traînent... ils traînent leur chaînes
Et ils traînent les pieds au pas cadencé...
Enlisés dans leur champ-élysées
Et ils chantent à tue-tête la chanson mortuaire
Oui ils chantent
À tue-tête
Mais tout ce qui est mort dans leurs tête
Pour rien au monde ils ne voudraient l'enlever
Parce que
Dans leur tête
Pousse la fleur secrète
La sale maigre petite fleur
La fleur malade
La fleur aigre
La fleur toujours fanée
La fleur personnelle...
... La pensée...

Jacques Prévert, "Fleur et couronnes", 1945

Wilhelm Lehmbrusk - Der Gestürzte

2009-08-10T14:05:00.000+02:00

Un hombre derrotado, un soldado que aún agarra una empuñadura ya rota, quizás porque durante su vida no haya sido otra cosa más que un soldado. ¿Qué más podría hacer?

Una cabeza que se esconde, inclinada sobre el polvo, pero que no tiene nada sobre lo que lamentarse: de su rostro ya se borraron los ojos, la boca. Apenas le sobreviven la nariz, cruel recordatorio de aún debe respirar, y los oídos, que aún deben escuchar todo el inmundo ruido de afuera.
Una figura estilizada, curva, que se enreda sobre si mismo. La curva, que siempre fue el orgullo del Gran Mediterráneo, de los kurós a las máscaras de Picasso, ahora deformado y arrugado frente a los horrores del nuevo mundo del siglo veinte. Un espíritu estirado y dado de sí, cansado
Uan figura ahora arrastrado, toda la soberbia marítima sometida a cuatro patas, pero pese a todo aún mediterránea: el fin de una civilización.
Una figura extrañamente simétrica, inquietante. Diríase una mesa humana.
Una figura, que vista de arriba, muestra la otra cara de la erótica de la espalda. El ser humano, como un felino, que arquea el lomo. La erótica de la muerte.
Una figura, una más.
Un nuevo monumento conmemorativo de la guerra.

Wilhelm Lehmbruck, Der Gestürzte, 1916.

Exposición "¿Olvidar a Rodin?", Fundación Mapfre

Variaciones

2009-08-03T23:59:00.000+02:00

Variaciones. Tema: cine. Fecha de creación: 29 de Octubre de 2006. Actualización: 4 de Agosto de 2009
Variación nº1:
Ir al cine, es como jugar a ser Dios. Desde tu oscuro trono, onmipresente, contemplas toda un realidad encerrada en un rectángulo. Desde tu oscuro trono, lo sabes todo, ves más allá que esos personajes planos. Desde tu trono oscuro, eres Dios, contemplas a tus criaturas con curiosidad. Creaste este mundo por puro morbo, supiste que tarde o pronto crecerían y escaparían a tu control, y quisiste verlo. Porque sabes que nacen abocados al fracaso, o al triunfo banal de la comedia. Los creaste para verlos morir. Porque sabes que tú no tienes nada que perder, que en hora y media todo habrá acabado y que los títulos no afectarán en tu vida. Al fin y al cabo no es más que una película.
Variación nº2:
Ir al cine, curioso entretenimiento. El arte de la persecución de la divinidad, y el cine más que otros. Pues cada vez que entramos en la sala oscura, San Pedro nos prst sus llaves, y subimos a sentarnos al lado de Dios. Jugar a ser Dios, onmipresente y omnipotente. Desde tu trono de oscuridad, se levanta un albo foco creador, que ilumina la negra eternidad.
La película empieza, y el resto de gente no importa: tu no les ves, ellos no te ven. La película fue creada expresamente para tu placer, pues ella contiene arcanos que tan sólo tu podrás descifrar. Blasfemia la de aquel que comparte sus secretos después de la función, resignándose a lo humano, Prometeo traidor que acaba desangrado por cientos de cuervos que le roban sus ojos, ojos que supieron ver.
Desde tu trono oscuro, demiurgo, lo sientes todo, y olvidas tu mundo, el heredado, el no-creado e impuesto. ¿Para qué? Todo por el morbo, la única fuerza vital que rige esta realidad. Ver sin ser visto, motor inmovil aristotélico, aleph del conocimiento. Desde acá arriba, ves moverse a todos esos personajes meramente humanos, simples y limitados. Les ves moverse torpemente, comer, pelear, a veces morir. Ries en sus desgraciada inteligencia, si es que así se puede llamar. Porque cuando sabes que todo va a explotar, justo antes de que todo acabe, un pequeño cartel marcará el fin, y un mundo entero habrá sido destruido exclusivamente para tí.
Ahora bien, aunque no lo reconozcas: los admiras. En ello descansa el morbo, en la admiración subliminada en los otros. ¿Es tan solo un pasatiempo, algo podrido, que escarba en el fondo de tus raíces, o es algo más? No lo piensas mucho, a ti te da igual, porque eres Dios, y Dios no puede estar enfermo... Mejor no lo pienses demasiado...
PD. ¿Qué fue de mi libro de poemas de Jim Morrison?

La Caída de Hyperión. Un sueño

2009-07-23T19:27:00.000+02:00

Sobre mi traducción libre de the Fall of Hyperion. A Dream, de John Keats.

"Fanáticos tienen sus sueños, con los que tejen
paraísos para sus sectas; salvajes dislumbran
reinos celestes de los más imponenetes
retazos oníricos. Lástima que no sean
inscritos sobre pergamino o hojas
las sombras de melodiosa sonoridad.
Pero, desnudas de laurel, viven, sueñan y mueren;
ya que Poesía tan solo puede contar sus sueños,
con el hermoso hechizo de sus palabras salvar
la imaginación del inútil encanto
y el bobo encantamiento. ¿Quién en vida puede decir,
'No eres poeta hasta que no escribas tus sueños'?
Pues todo hombre cuya alma no sea blanda tierra
tiene visiones, y y hablará si así lo desea
y ha sido amamanatado en su lengua materna.
Si el sueño aquí propuesto
es el de un poeta o el de un fanático se sabrá
cuando la mano cálida de este escriba sea en la tumba.

Soñé que yacía entre árboles venidos de todos los climas..."

One for sorrow

2009-07-17T15:11:00.000+02:00

One for sorrow:

Canción infantil tradicional, de origen inglés, que data de finales del siglo XVIII. La canción hace referencia a una vieja superstición por la cual el número de urracas visto predice el destino. La letra, traducida al sepañol, dice así:

Uno por la pena

Dos por la alegría

Tres por un chico

Cuatro por una chica

Cinco por la plata

Seis por el oro

Siete por un secreto que jamás debe contarse

Ocho por un deseo

Nueve por un beso

Diez por un pájaro que no debes perderte

Hronir, Carpentier, los Caribe y el Progreso

2009-07-09T16:39:00.001+02:00

FICCIÓN. No se me malinterprete, lo hago por el puro placer de escribir. Aunque quizás proclamándolo echo por la borda toda la magia sugestiva. Como si al principio de una película, se anunciase que todo lo que el espectador va a contemplar es pura mentira.

«"Vengo de vivir entre los bárbaros", dijo Esteban a Sofía.»

Alejo Carpentier

Habla el escritor cubano, en las últimas páginas del capítulo quinto de su El siglo de las luces, sobre la conquista de América. Sin embargo, esta vez no exprime más que brevemente las peripecias del Gran Almirante de Fernando e Isabel, ni menta a los conquistadores extremeños, duros y valientes como la tierra que les engendró del polvo: la historia que cuenta es la del polvo que pisotearon a su paso los españoles, los segundos en discordia, los vencidos, los Caribe. De ellos, hoy en día no queda de ellos más que unos tres mil supervivientes, el nombre del mar que rodea las Antillas, y el término caníbal que derivaron incorrectamente los castellanos de sus supuestas prácticas.

Sin embargo, su condición de exterminados no debe enternecernos, ni hacernos caer en el patetismo del buen salvaje de Rousseau, que tanto daño hace a historiadores y políticos. Lo primero, cabe descartar su condición de nativos: nada más alejado de la realidad, pues son originarios de las costas del norte del continente sudamericano, ajenos durante muchos siglos a las Antillas. Cuenta Carpentier de la fascinación que causaban sobre la etnia caribeña unos ciertos "objetos", traidos al Sur mediante el trueque que ligaba remotamente las tierras de los Caribe con las expléndidas tierras del Imperio del Norte, nombre yukpa del imperio maya . De la descripción de estos objetos, Carpentier no ofrece mucha información: al parecer, resultaría piedras, cuyo tamaño no se atreve a fijar el escritor, refiriéndolas simplemente como "pequeñas". Continúa el cubano diciéndo que eran "piedras que miraban, que desafiaban, que reían o se crispaban en extrañas muecas". Mucho se ha indagado sobre la función de estas misteriosas piedras: la cultura maya carecía de monedas, considerando el valor pecuniario como obsceno y un camino seguro a la irritación de Kukulcán. Houghton, por ejemplo, propone que estas misteriosas piedras serían parte de las cinco millones de cuencas-cabezas de dioses de un collar gigantesto, desmembradas y esparcidas hace 300 años por causas aún desconocidas; Parson, por su lado, sugiere un origen menos místico, afirmando que las piedras serían en realidad fragmentos de cacao endurecidos por un tipo de saliva de serpiente amazónica, y utilizados como la pelota de una extraña variante del pokolpok o juego de pelota. De la última consideración teórica se desprende un importante apunte: si tales esferas servían para el juego, muy probablemente carecieran de cualquier tipo de decoración figurativa sobre ella. Si así es, ¿por qué "se crispaban en extrañas muecas"? Parson argumenta dos posibles soluciones: en primer lugar, una manipulación expresa de las fuentes por Carpentier, sin duda auspiciada por los poderes políticos actuales; en segundo lugar, y más inquietante, una malinterpretación de los Caribe, que vieron rostros humanos donde no los había, quizás rehenes de sus aspiraciones, que en seguida paso a comentar:

"Poco a poco, de tanto hablar del Imperio del Norte, los hombre fueron adquiriendo sobre él derecho de propiedad." Las palabras, y consecuentemente el lenguaje, sirve sustancialmente para poseer las cosas, dotarlas de un significado interno acorde con el ser interno. Un objeto sin nombre pertenece a una realidad que no existe, y por lo tanto inalcanzable al ser humano: en el momento en que se nombra un objeto, se adecua a los patrones de una cultura y se facilita su adquisición intelectual, pues ya pertenece a su misma dimensión. Con el Verbo, llega la Creación. Borges ya ha hablado largamente en su tratado Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941) sobre la posible existencia de los hronir, objetos ideales creador por mera voluntad en el mundo real.

Posteriormente, en el relato de Carpentier se menciona como estas oscuras piedras despertaron el afán de los Caribe de conocer y vivir en el Imperio del Norte. Tras una etapa incierta de duda y falta de liderazgo, la tribu emprendió tras una señal llegada del cielo la búsqueda de las tierras septentrionales, la"tierra-en-espera", consideradas como el paraíso prometido, o según la visión de Parson, inventado. La violencia resultante de esta búsqueda ha dejado cicatriz en las tierras por donde los Caribe pasaron: los pueblos fueron exterminados, y las mujeres esclavizadas y fornicadas, con el fin de perpetuar la raza de los Caribe, cuyas mujeres apenas lograban sobrevivir a la dura marcha impuesta: se cruzaron "selvas, llanuras, desfiladeros, hasta que los invasores se encontraron frente al Mar", que unos siglos más adelante llevaría su nombre. Allí, ni las limitaciones técnicas de un pueblo agricultor y no marítimo le hicieron abandonar su sueño: inventaron el arte de la navegación para continuar hacia el Norte, colonizando las Antillas Menores... hasta que llegaron los otros conquistadores, los que han pasado a la historia como los Conquistadores.

Las similitudes entre los Caribe y los Españoles es realmente asombrosa. Ambos viajaron auspiciados por un sentimiento místico de la búsqueda de un lugar que no existía, pero que representaba las aspiraciones de un pueblo, un paraíso ficticio que inventaron y que según las circunstancias llevaba por nombre el de Cipango (nada que ver con o de Imperio del Norte. Afirma Francisco Gómez de Gómara en su Historia General de las Indias cómo el afán mítico de Cristóbal Colón le hizo falsear una supuesta relación linguística entre la voz náhuatl atl, que signigica agua, con la leyenda platónica de la Atlántida. Recuerda también Carpentier como muchos otros sabios "situaban el paraíso en el Oriente, y a ese Oriente creían haber llegado los hombres navegando con el Sol, y no contra el Sol"

Las consecuencias de tal sueño, en este caso realizado por los Españoles, fue increible: en la tierra recién conquistada se tatuó el mito, y posteriormente se falseó (¿inconscientemente?) la historia para poder justificarla, para poder afirmar sin duda que aquellas nuevas tierras descubiertas quizás no fueran las Indias, pero si algo largamente deseado. Lo cual nos lleva a la cuestión inevitable de que si bien la intuición de una tierra sagrada ideal acabó solidificándose en nuestro mundo: ahora bien, ¿qué otras zonas de nuestro pequeño planeta han nacido también como meros sueños del hombre, por conceptos desligados de la realidad pero hechos a fuerza de voluntad concretos? ¿qué otros objetos ideales, que otros hronir conviven con nosotros, desde tanto tiempo ya que hemos olvidado que fuimos nosotros mismos los que los creamos? El primero de ellos, Dios: el san Manuel de Unamuno, al igual que su creador, se confesaba un ateo tan desesperanzado que acabó creyendo/creando en/a Dios.

Carpentier concluye el capítulo quinto con una diatriba contra otro de estos objetos mágicos, traídos del terreno de los sueños a la tierra: el progreso. El hilo conductor de su discurso existencialista arece guiar a la negación de este concepto, de reciente acuñación, tan solo una pocas centurias. En tiempos clásico, la linea temporal se veía girada, y el Progeso pertenecía al siempre esplendor del pasado y la Edad de Oro.

Ahora bien, nosotros no podemos más que sonreir ante la ingenuidad del escritor cubano. Carpentier, al calificar de hronir a la idea de progreso, connota al objeto de un aura negativa y por lo tanto detestable. El Progreso es falso, según él, porque ha sido inventado por el intelecto humano, y no por una ley inefable. La realidad es que poco importa que haya o no haya sido imaginado, siendo lo capital los efectos tangibles en nuestro mundo. Carpentier denosta los efectos del decreto 16 del Pluvioso, la ley que traía la abolición de la esclavitud, por considerarla poco estable. Sin embargo, la retrospectiva que nos disfrutamos actualmente, con una distancia de tres siglos que separan el 2009 de 1789 prueban claramente que finalmente la gente acabó creyendo el decreto. Los derechos humanos no son, por tanto, eternos e inherentes al ser humano, a nos ser que nosotros creamos fehacientemente en ello, que es lo que sucede hoy en día. Este principio antrópico parece dominar las leyes de la naturaleza.

El Futuro, pues, está aún por inventar

(White man in) Hammersmith palais

2009-07-04T16:19:00.000+02:00

Y aquí empezó todo. Aunque ellos, punkarras de palo, no tengan ni idea, porque

I'm the all night drug-prowling wolf
who looks so sick in the sun
I'm the white man in the Palais
just lookin' for fun

Aunque lo que más me joda no es que que quieran pasarselo bien, sino que detrás de toda la fachada no halla más que una hombre vestido de Burton. O peor, que no haya nada.

El jardín de los senderos que se bifurcan

2009-06-30T16:49:00.000+02:00

"...antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de las mil y una noches, con riesgo de llevar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores..."

Borges busca en su Jardín de los senderos que se bifurcan las posibles maneras de concebir en infinito, aquí conceptuado bajo la forma de un libro. De las conclusiones del argentino se pueden diferir tres posibles vías:

El infinito del libro circular: La historia no sería otra cosa más que la repetición incesante de un mismo ciclo, que termina y empieza por los mismos hechos: el cuento del huevo y de la gallina, con la salvedad de que la gallina y el huevo son siempre los mismos, seres condenados a la repetición. La historia es pues un circulo que se redibuja constantemente, sin salirse de la linea previamente trazada, y sin margen de casualidad posible. Idea aterradora, por otro lado, pues desprende un sentimiento de fatalidad y de ausencia de entropía.

El infinito del libro dentro del libro: El infinito como juego de espejos, que se reflejan eternamente los unos a los otros. Al contrario que la idea anterior, la eternidad no se debe buscar desde un punto de vista macroestructural, ni siquiera dimensional, sino puramente conceptual. Dos palabras bastan para crearlo: baste el ejemplo que ilustra Borges. Su relativa sencillez y eficacia, algo paradójica por otro lado, hace de la idea realmente atractiva. El infinito, al alcance de cualquiera.Sin embargo, tanto el infinito circular como este segundo infinito pecan de repetir una misma idea numéricamente, ya sea mediante su repetición o mediante su multiplicación incesamente.

El infinito de la historia interminable: Quizás la idea menos atrayente de las tres, pues para demostrar la posibilidad de lo infinito presupone la idea de lo infinito (esta vez, del tiempo) así cayendo en un error lógico. Además, la idea de una linea recta, eterna sin fin ni comienzo, pese a poseer el elemento entrópico del que carecen sus predecesoras, sufre de un excesivo caos que hace de la obra ininteligible.

Por supuesto, queda por mencionar la cuarta solución que propone el escritor, y que desprende una conclusión aún más impresionante: el infinito dentro de nosotros mismos. Dejo a la discrección del lector el buscar el cuarto camino.

82

2009-06-16T13:17:00.000+02:00

- 82 -

Morelliana

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de este ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literatura u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere de decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispa y un arquearse candencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el centro - sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon

Julio Cortázar, Rayuela.

Revolviendo en mi Rayuela para matar el tiempo, trasteando por los últimos capítulos. He aquí la prueba tangible de algo que llevo intuyendo desde hace ya tiempo. La escritura por la escritura, por el mero placer de dejarse mecer por la música de la pluma que se escurre arriba y abajo, como un compás terciario (como un vals), como un arabesco que viaja como una mosca, como cuando uno se pone a andar por las calles viejas y estrechas sin saber muy bien donde ir: el mero placer de perderse de tanto abstraerse.

Y de rebote, y quien lo iba a decir, he aquí también la linea recta que une sin ninguna duda a Jack Kerouac y Julio Cortázar. Por fin...qué difícil es defender algo sin tener más certidumbre que tu intuición.

With rue my heart is ladden

2009-06-12T00:38:00.000+02:00

With rue my heart is ladden, for golden friends I have
Bright youth and rose-lippen maiden, and many a light-foot lad,
By brooks too broad for leaping, the lightfoot boys are laid
And the rose-lippen girls are sleeping, in fields where the roses fade

Shahnamé

2009-06-05T20:23:00.000+02:00

El Libro de los Reyes o Shāhnāmé es una antigua epopeya persa del siglo XI que constituye de facto el libro nacional de Persia y uno de los libros sagrados del zoroastrismo. El relato cuenta el origen mitológico del mundo y su posterior evolución hasta el momento de la conquista árabe de Irán en el siglo VII. El libro, recopilado a partir de diversos escritos y relatos orales por el poeta Ferdowsi, recupera gran parte de la tradición persa, que en dicha época se veía amenazada por la islamificación de las costumbres iraníes por parte de la dinastía gaznaví

Sin embago, y sin querer, Ferdowsi creó con ella una obra inmensamente rica que supone una extraordinaria mezcla entre lo árabe y lo persa. En primer lugar, instutuyó con sus escritos el persa moderno, que sin embargo se escribe en alfabeto árabe; en segundo lugar, resume mitológicamente la cultura persa y a su vez la entrelaza con las culturas árabes, indostanas e iraníes, creando una obra culturalmente asumible desde Bagdad hasta Samarkanda.

De todas los códices musulmanes que representan el Libro de los Reyes, destaca el llamado Houghton Book, un manuscrito de 178 páginas con algunas de las miniaturas más bellas jamás creadas. Fue creado entre 1522 y 1540 por los 15 mejores pintores del imperio safávida como regalo al Shá persa Tahmasb. Dicen también que, en concreto, la miniatura llamada La corte de Gayumars es la más bello del mundo, y la leyenda afirma que la gente caía rendida y lloraba nada más ver la increible belleza de la imagen. Desgraciadamente, ya en el siglo XX un americano infame llamado Houghton decidió que era más rentable económicamente arrancar cada una de las páginas para venderlas por separado al mejor postor, rompiendo así la unidad de la obra.

La corte de Gayumars

A primeira Vista

2009-06-01T14:40:00.000+02:00

Un poquito de dulzura carioca para una tarde de verano...

Quando não tinha nada eu quis
Quando tudo era ausência esperei
Quando tive frio tremi
Quando tive coragem liguei

Quando chegou carta abri
Quando ouvi Prince dancei
Quando o olho brilhou entendi
Quando criei asas voei

Quando me chamou eu vim
Quando dei por mim tava aqui
Quand lhe achei me perdi
Quando vi você me apaixonei

Amara, dzaia, soi, ei,
Dzaia, dzaia, ain, in, in, ingá
Dum, rã, rã

Quando não tinha nada eu quis
Quando tudo era ausência esperei
Quando tive frio tremi
Quando tive coragem liguei

Quando chegou carta abri
Quando ouvi Salif Keita dancei
Quando o olho brilhou entendi
Quando criei asas voei

Quando me chamou eu vim
Quando dei por mim tava aqui
Quand lhe achei me perdi
Quando vi você me apaixonei

Amara, dzaia, soi, ei,
Dzaia, dzaia, ain, in, in, ingá
Dum, rã, rã

Lengua

2009-05-18T23:14:00.000+02:00

William Faulkner

lengua.

(Del lat. lingua).

1. f. Órgano muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para gustación, para deglutir y para modular los sonidos que les son propios.

2. f. Sistema de comunicación verbal y casi siempre escrito, propio de una comunidad humana.

3. f. Hebra fina y quebradiza, mediante la cual la superficie y los rincones y las aristas de las vidas secretas y solitarias que llevan los hombres pueden por un instante unirse de vez en cuando antes de hundirse de nuevo en las tinieblas en que clamó el espíritu por primera vez sin ser oido y en que ha de declamar por última vez sin que tampoco nadie responda.

-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

Hoy debería tocar algo de Benedetti. Pero se me cruzó esta pequeña joya, y no pude evitarlo. Y es curioso que se me cruzara justo hoy, justo cuando venía en tren, justo de vuelta a casa. Y también es curioso que fuese esta frase, y no cualquier otra, porque con Faulkner nunca se sabe: es como el mar profundo, donde se confunden ideas porque nadie sabe la verdad (ni siquiera el americano), pero también porque todos estos conceptos vagos y algo etéreos viajan a una velocidad vertiginosa, que casi no se pueden ver. Pero aquí acierto a entrever una idea, aunque sea aún muy vagae irrealizada, como un tapiz visto por detrás, sin definir del todo (lo siento, Cervantes, te robé la metáfora).

La idea es la comunicación como un accidente de la vida, como algo contingente. La esencia del hombre no se encuentra en el lenguaje, no somos animales sociales, ni a lo Rousseau ni a lo Hobbes. Somos seres que viven aislados, pero que inventamos el lenguaje para deslocalizarnos, perdernos como en un sueño, y desconectar porque somos seres que estamos hechos tan solo de nosotros mismos, y nada más. Y el hilo del que habla Faulkner es demasiado fino como para tomarse en serio, y sin embargo nos es más que necesario. Si yo escribo esto es para sentirme menos solo, y sin embargo nadie me lee, nadie me escucha. Pero esto no es más que un accidente, un breve momento material de todo lo que pasa por mi cabecita, o por la tuya, quien sabe...

Lo más doloroso es que, si el lenguaje no nos basta, pero tampoco nosotros mismos, ¿qué hacer?

Mujer ante el espejo - Julio González

2009-04-27T00:08:00.000+02:00

Giras y giras en torno a la escultura, y no ves nada más que lineas dibujadas en el vacío, lineas que se distribuyen por puro capricho del escultor, como si queriendo ocupar un espacio que debe ser ocupado. A veces escribirmos no para que signifique algo, sino por el único placer de ver el bolígrafo deslizarse sobre el papel, o como el bailarín extasiado que no razona sus pasos de baile porque estos no quiere decir nada más que su propio éxtasis.

Pero no, no es eso, no es narcisismo. Y te das cuenta de repente, cuando, de entre los 360 grados que tiene el ángulo, encuentras el justo, aquel en el que todo tiene sentido, como si escondido entre los tachones entre el aire. El símbolo abstracto resultó ser un símbolo arcano, y totalmente figurativo: allá ves la cara, allí el espejo, los arabescos de sus manos y su coqueta cadera. Es tan sólo dentro de este único grado donde todo cobra sentido, pues si nos movemos aunque sea minimamente a la izquierda o a la derecha, todo se embarruña de nuevo para volverse de nuevo un mechón de pelo.

La magia de Julio González es introducirte en su culto de formas extrañas, pero que cobran vida en un único instante y lugar. Como un eclipse.

The Circle of Life

2009-04-09T20:41:00.000+02:00

Breves comentarios cinematográfico sobre...

EL REY LÉON (o al menos, los primeros minutos).

Primero posteo:

Ahora ha pasado mucho tiempo. 15 años aproximadamente. Llevaré 10 años sin ver la película. Cuando me preguntan que cuál es mi película favorita de Disney, aún respondo que "El Rey León". Sin embargo, ahora solo me atrevo a afirmar que ERA mi película favorita, pues los ojos de un niño no son los de un adulto.

No se, me apetece volver a verla. Pero cuidado, no quiero abusar de la nostalgia. De hecho, no la quiero ver por nostalgia. Tengo la firme creencia de que es una gran película, una de las mejores películas de la historia. Y tengo mis razones.

Mis mayores respetos ante una de las obras maestras del séptimo arte. Y lo digo sin ningún atisbo de nostalgia: recuerdo haber ido al cine a ver "El Rey León" hasta 3 veces. Sin embargo, llega un momento en la vida de todo hombre, en el que, una vez hombre, se pregunta cómo llegó a ser lo que hoy en día es. Crecemos rodeados de una mitología en forma de libros, de cuentos, de películas, de música, que nos confieren un sentido de la realidad. Cuando somos pequeños, tenemos una visión sobre todos estos cuentos. Pero un adulto debe frotarse los ojos y deshacerse de las legañas de la niñez.

En primer lugar, el comienzo es asombrosamente bello. De la oscuridad nace el sol, pero también nace el grito, el cántico. La música se funde con las imágenes, son todo uno. Los animales levantan la cabeza y despiertan, responden al grito, al sol. Después, el grito se dulcifica, al igual que el amanecer, y poco a poco empieza a mecer la tierra. ¿No es así acaso como despertamos todos nosotros? Primero un resplandor repentino que nos devuelve del sueño, de la oscuridad, y después, el suave arremuño de descubrirse despierto, y vivo. Pero es más, el grito y el sol también nos arrebatan de otra dimensión, de la butaca, también nos hacen despertar del mundo de la realidad para entrar en el mundo de la ficción. Se trata, pues, de la palabra mística que nos hace viajar entre el sueño y la realidad. El ritual del nacimiento, en todos sus infinitos contextos. El grito de un bebé es el grito de la vida.

¿Qué dice ese grito africano? Pues bien, mirando en Internet, encuentro lo siguiente:

Nants ingonyama bagithi Baba [Here comes a lion, Father]
Sithi uhm ingonyama [Oh yes, it's a lion]

Nants ingonyama bagithi baba
Sithi uhhmm ingonyama
Ingonyama

Siyo Nqoba [We're going to conquer]
Ingonyama
Ingonyama nengw' enamabala [A lion and a leopard come to this open place]

¿Quién es el León? Nosotros. El león, el Guerrero, el Rey. Simba es Leon en swahili.

El león, es por otro lado, el Profeta, el Elegido.Desconozco totalmente la cultura y la mitología zulú, pero conozco un poco la mitología mandinké, de Oeste Africano (Malí, Guinea, Mauritania, Senegal, Nigerria, etc). Sundiata Keitá, tal como lo cantan los djelis africanos, fue el hijo del rey elijido por la profecía para gobernar el imperio de Mali. Su hermanastro, Dankaran Toumani Keita, usurpó el trono que le correspondía por derecho divino, y permitió a la etnia sosso que conquistara sus tierras. Sundiata Keitá espero pacientemente, y consiguió reunir un ejercito que venció a los sosso y a Toumani Keita. La película está pues basada en un cuento africano del siglo XIII (con toques de Hamlet, pero eso es otra historia).

Volviendo al comienzo de la película: poco a poco los animales empiezan a moverse. Se trata de una procesión, de aquellos que van a ver al Profeta. Simba es casi un nuevo Jesús, y los animales los pastores de Belén. La belleza de estos pastores es heterogénea y sobrecogedora: los pájaros rojos se funden con los lagos rojos, que reflejan el sol; los linces saltan a través de una bruma densa, con movimientos sincrónicos y rítmicos; las diminutas hormigas acarrean trabajosamente sus trocitos de hojas, mientras que al fondo las cebras galopan majestuosamente, las hormigas tan diminutas y las cebras tan majestuosas y pese a todo en el mismo plano; los pavos azules escapan de la embestida de los elefantes, aunque más se dirían que corren y juguetean todos juntos; las cebras de nuevo chapotean en el agua, reflejo del cielo, donde uno no distingue tierra de horizonte; el marfil del elefante sirve de descanso para los tucanes, loros y demás vivíparos, habla de una naturaleza sencilla y amable. Y más. Es decir, las imágenes son realmente hermosas, nos muestran un hermanamiento africano entre dos colores, el azul y el rojo. Hay un sentido místico en todo ello.

Zazu, el consejero del Rey, vuela ante todo este cuadro de colores que son los animales. Rafiki (amigo en swahili) es el padrino, pro también es San Juan Bautista, y la sabiduría africana. Así, cuando Rafiki rompe el fruto, lo que rompe en realidad es el sol, lo divino (un gran resplandor de luz nos ciega temporalmente). Mezclado con la savia de la vida y el polvo yermo de la tierra, recuerdan al joven Simba que lo el círculo de la vida se se encuentra tanto en lo vivo como en lo muerto, en la savia como en el polvo. Tan sólo comprendiendolo podrá ser el Guerrero que le auguran las profecías.

La música se prepara de nuevo. Rafiki coge a Simba, y lo presenta a los pastores, al pueblo. He aquí una de las partes más bellas de esta introducción: todos los animales le cantan al nuevo profeta: los unos trotan, los otros chillan. Todos en comunión, gritan con sus nombres propios al unisono que aquí está el León, Nants ingonyama bagithi baba. Es toda una torre de Babel, ciertamente jerarquizada (pese a todo, no deja de ser una película de Disney, pero del mismo modo es también un cuento del siglo XIII. No busquemos justicia social, hay que saber buscar donde encontrar. O quizás, sí. Sundiata Keita fue el autor de una de las primeras constituciones mundiales, en la que se abolía por primera vez en la historia la esclavitud). El sentido místico de comunión se viene a completar con la luz del sol, representante de Dios, Gaia, o como quieran ustedes llamarlo. Es el éxtasis. Todos se arrodillan ante el profeta. La camara retrocede y nos ofrece la imagen en su totalidad: el Profeta, el Dios, el Padre, los Pastores, la Tierra.

Por supuesto, en todo el video no hay ni una sola palabra. Así debe ser el cine, comunicar mediante la imagen, sin ayudarse de la palabra. Para eso ya hay otros formatos. Y es que las buenas películas son aquellas en las que mediante una imagen, se nos comunica una idea sublime. La música se permite, por supuesto, pero acompaña de la mano a las imágenes, la guía pero no la somete (¿hasta que punto una canción crea una película, y hasta que punto una película crea una canción?). De todas formas, la letra de la cancion original, en inglés, a diferencia de la española, habla del misterio de la vida, más que de la circularidad de la vida. El refrán dice así:

It's the Circle of Life
And it moves us all
Through despair and hope
Through faith and love
Till we find our place
On the path unwinding
In the Circle
The Circle of Life

El sentido de fatalidad quizás sea mayor ("it moves us all / through despair and hope / through faith and love"), es decir, somos producto del fato, pero es un destino que nos abanica más que sofoca, y nos hace conocer, nos hace vivir.

En fin: es un canto a la vida, y a la belleza que supone vivir. Todo ello combinado con una imageninería visual realmente increible, especialmente el ramillete de colores y sonidos que representan los animales.

Un último apunte: atención al canto africano de la versión del musical: http://www.youtube.com/watch?v=eipUFAgbzzw
Habrá que volverla a ver, pues.

Fitzcarraldo

2009-03-23T23:58:00.000+01:00

Pobre Antoine Doinel, que le tengo abandonado... A ver si busco un ratito para seguir contando sus aventuras y desventuras. Y es que, pese a lo que pueda parecer, mi proyecto "truffesco" requiere su trabajo, con su documentación y su comparación. Pero bueno, a lo hecho pecho, y mejor no dejar las cosas a medias, aunque más vale tarde que nunca, y más si la dicha es buena, que no hay bien que por mal no venga. Juer, todavía sigo arrastrando el complejo panzesco...

Bueno, a lo que voy. Fitzcarraldo. Creo que es la tercera canción que posteo de the Frames, y cuando más lo pienso, más me pregunto qué es lo que veo en este grupo. Sinceramente, no dejan de ser otro grupo pseudo indie más, otro del montón, sin grandes virtudes ni grandes defectos. Es más, a veces me salen con una vena más bien comercialunga, con melodías facilonas gruncheras de estas de dos acordes de estudiante de universidad intenso.

Pero... hay algo que me obsesiona de ellos. Creo que son rastros aún de mi adolescencia, es decir, de cuando no pensabamos la música que escuchábamos sino que simplemente la escuchábamos. Y cuando les escucho, me sale mi parte más tierna, la más mediocre pero a fin de cuentas (quizás) la más verdadera. Mi lado más profundo que a veces quiero enterrar, porque por supuesto, yo no escucho ESO, yo soy DIFERENTE. Mira que puedo ser idiota...

The Impossible Dream

2009-03-20T01:05:00.000+01:00

Paréntesis dentro de las historias de Antoine Doinel, pero que en cierto modo tiene que ver algo con él. Y no hablo más. Porque, idealismos y heroicismo aparte, es mucho más valiente inventarse una realidad que acatar la que nos viene impuesta. Y aquel que lo considere evasión debe ir directo a la hoguera, por bachiller, cura y barbero.

To dream the impossible dream
To fight the unbeatable foe
To bear with unbearable sorrow
To run where the brave dare not go
To right the unrightable wrong
To love pure and chaste from afar
To try when your arms are too weary
To reach the unreachable star
This is my quest
To follow that star
No matter how hopeless
No matter how far
To fight for the right
Without question or pause
To be willing to march into Hell
For a heavenly cause
And I know if I’ll only be true
To this glorious quest
That my heart will lie peaceful and calm
When I’m laid to my rest
And the world will be better for this
That one man, scorned and covered with scars
Still strove with his last ounce of courage
To reach the unreachable star

Antoine Doinel (3 de 5)

2009-03-07T23:42:00.000+01:00

La pareja Doinel - Darbon ante la mayor amenaza de todas: la eternidad. Jamás prometas amor eterno.

Y seguimos avanzando, esta vez otro par de años más, hasta Baisés Volés. Tercera de la serie, nos encontramos con un Doinel embrión de lo que será sin dejar de ser lo que era. En el fondo, Baisés Volés no deja de ser una extensión de Antoine et Colette, algo más crecido pero prácticamente con la misma problemática. Truffaut se dedicará a exprimir más comodamente la mayoría de los conflictos que ya expuso brevemene en la tercera entrega.

En definitiva, el niño-hombre. Y como aprendemos a base de hostias.

- Antoine Doinel nunca se suena los mocos con Kleenex. Eso es vulgar.

- Antoine Doinel es un romántico. Se enrola en el ejército por amor (a Colette) y aprende inglés por amor (a Fabien). Ya, desde un principio, a única fuerza que mueve a Antoine es el amor. Sin embargo, Doinel no es consciente de ello, y se mueve torpemente, por instinto. Además, su amor es diferente, es un amor platónico: el amor a la Mujer, y no a la mujer. Pese a todo, Doinel intuye algo de lo que le pasa, se deja llevar por sus emociones más inmediatas, a sabiendas de que hay algo de verdad en lo que hace. Al final de la película, Fabien Tabar le abre los ojos, con esta maravillosa sentencia: "Toutes les femmes sont exceptionelles, chacune à son tour". Una vez aprendido, Antoine se sentirá reafirmado en su instinto, ya nadie le podrá parar, jamás.

- Antoine Doinel es un tímido empedernido. Y si no, fíjese que afán por presumir (y esconderse, claro): delante de los padres de Christine (por supuesto), con su jefe, etc. Para ello, se vale de todas estas facetas que hemos ido analizando anteriormente: su gran inventiva como narrador de mentiras (¡qué historia la de Banania, increible!); su capacidad literaria, con el siempre onmipotente Balzac; su capacidad atética de la carrera (lo que algunas llaman "tacto")... Además, en sus escarceos amorosos, incluso los más directos no dejan de ser una farsa: Doinel es uno de esos que presumen de ir a burdeles, para después ser incapaz de actuar in situ. Baste también decir el primer beso de Antoine a Christine, que más que beso parece una violación. Y todo ello, porque no se atreve.

- Antoine Doinel sigue sin trabajar, pese a que a lo largo del film tiene 4 trabajos. Pese a todo, los ama a cada uno de ellos, con un afán pueril: primero fue el ejército, por amor; después, vigilante nocturno, por las largas noches de lecturas que le permite su ejercicio; a continuación, detective, profesión que adora por el aura de misterio que le confiere (pese a que Truffaut nos presenta a la agencia de detectives más bien como un lugar donde acuden aquellos que no son capaces de arreglar sus problemas amorosos); reparador de televisión, por razones desconocidas pero sin duda igualmente dedicadas. Pero, al igual que las mujeres, el trabajo no debe durar eternamente, precisamente porque si no la vida dejaría de ser un juego, y él de ser un niño.

- Antoine Doinel sigue perfeccionando sus cualidades literarias. Cada vez escribe más, especialmente cartas de amor. Lo mismo con los mensajes escuetos a Christine, mensajes de una sola palabra que son hermosamente más comunicativos que el habla. Pero no solo desde un punto de vista formal, sino también temático: se diría que Doinel es un personaje de novela, o al menos eso es lo que quiere. Por ejemplo, piensa (y acertadamente) que el amor tan solo tiene sentido cuando uno lo rechaza. Para amar hay que amar a lo lejos, hay que huir (L'amour en fuite es la 5a película) de él antes de que se haga demasiado material. Quizás esto lo leyó en Balzac, quizás esto sea parte de su instinto, quizás (y probablemente) sean las dos cosas.

- Como un Quijote, él busca la fuerza de las ideas, y rechaza violentamente esa gran mentira que es la realidad, mentira porque no es una creación suya. Es su gran papel como escritor, escritor de su propia realidad. A Doinel le gusta levantarse todas las mañanas, y mientras que se afeita pronunciar en voz alta el nombre de sus personajes de novela, recreándolos en su mente y dándoles un nuevo sentido. Convierte así lo material en espiritual, a fuerza de repetir la idea, la palabra demiurga.

Antoine Doinel (2 de 5)

2009-02-24T17:16:00.000+01:00

Antoine Doinel haciendo la maniobra del pulpo.

Y abandonamos al Antoine Doinel más pueril para adentrarnos poco a poco en su paso a la edad adulta. Aunque claro, hablar de una adultez en Doinel es harto complicado. el pequeño Doinel, si, siempre será el pequeño Doinel. Es en este punto donde nos encontramos con Antoine et Colette, segundo episodio de las aventuras del muchachín.

-Antoine Doinel es un inventor disimulado. Toda su vida se organiza en torno a ocurrencias más o menos ingeniosas y eficaces. Así, ante el notable dilema del despertador que no despierta, colmo del absurdo, nuestro protagonista idea un delicado sistema de poleas por el que la manija de dar cuerda del despertador gira llegado un punto el interruptor de la radio. La radio-despertador, 30 años antes de que hicieran su aparición los de Sony.

-Antoine Doinel corre. Para llegar a todos los sitios, porque siempre tiene prisa y llega tarde. No se sabe por qué, si es una prisa material e inmediata o es más bien una prisa espiritual (porque éstas existen, si señor), una filosofía de la vida. Para coger el autobus, para salir de casa, para ir a conciertos, para salir del juzgado (uhm, me estoy adelantando de película). Y bien, quizás todo lo que estoy especulando no sea más que mierda, y si el propio Doinel pudiera respondernos, nos contestaría sencillamente que por qué andar si uno puede correr, metafísicas aparte.

-Antoine Doinel nunca ha trabajado en su vida, porque siempre esta jugando por allí y por allá. si, claro que tiene y tuvo muchos empleos, pero todos ellos son totalmente inverosímiles, más propios de una viñeta de Ibañez que de un adulto. Si no, y adelantándome de nuevo al resto de películas, ¿a quien conocen que pueda tener en su haber curricular empleos como los de creador de vinilos en la Philips, licenciado militar, vigilante nocturno, detective privado, empleado de una zapatería, teñidor de flores (al más puro estilo Carroll), probador de maquetas de barcos, y por supuesto, escritor? Totalmente absurdo, aunque quizás la única verdadera posibilidad. Bueno, como bien se dice en el corto: "L'instruction, ça m'a emmené a rien. Tenez, prenez Victor Hugo: Victor Hugo a dennoncé le mal mais il n'a pas indiqué le rémède" ("La instrucción no conduce a nada. Mirad, tomad el caso de Victor Hugo: Victor Hugo denunció el mal, pero no indicó el remedio")

-Antoine y el amor. .. oh là là ! ¿qué decir? Antoine es uno de esos tipos que vive enamorado locamente de las mujeres, para después olvidarlas apenas transcurridos unos meses. La pasión es lo que importa, y no el acostrumbrarse, brava filosofía. Aunque no hablo de una pasión carnal, Antoine no es de los que se dejan arrastrar por el deseo... Pero será mejor callarse por el momento, pues mucho queda por decir en las siguientes películas, y hablar únicamente de como se enamora el susodicho: para ello, no hace falta más que una nuca, si señor, una nuca. Ni caras, ni cuerpos, ni siquiera ideas, eso ya se inventará posteriormente. Dice bien Truffaut que la nuca es la única parte de la mujer que puede observarse sin ser visto, y así cayó el pobre parisino enamorado de Colette, ¡y qué amor!

- Y después de la nuca, ¿qué es lo siguiente? Pues nada más y menos que enamorarse de los padres de la afortunada. Porque no hay uno sin otro y ya se sabe, Doinel jamás tuvo una familia de verdad. No hay cosa que le guste más a Doinel que hacerse invitar a casa de los padres de su novia, escenificar ese pequeño juego (otra vez el juego) de "no gracias, ya he cenado", "bueno, tomaré tan solo una mandarina" y "en fin, si ya han preparado un estofado, por no haerles el feo: pero les repito que ya he cenado". Como ya vimos en el anterior capítulo, Antoine es un genio de las excusas.

Antoine Doine (1 de 5)

2009-02-23T00:39:00.000+01:00

Y siguiendo nuestra serie de personajes entrañables, con todos ustedes...

Antoine Doinel, ¡y en versión cuadruple ! Bueno, ¿qué decir de este singular personaje? Ante todo, que es un crack. Cuando los Reyes Magos me trajeron un pack de las películas de François Truffaut, jamás me habría imaginado que el chavalito de Los cuatrocientos golpes diera para tanto... Ya no una, sino 4 películas y un corto de 30 minutos. Tanto metraje en el que se analizan las manías y las virtudes de Doinel acaban haciendo que le cojas cariño al personaje. Así que me he propuesto recoger las anécdotas más destacadas del gosse francés, empezando por sus primerísimas epopeyas y terminando con sus escarceos amorosos de L'amour en fuite.

En esta primera entrega analizaremos la primera de todas, Le quatrecents coups. Antoine Doinel es...

Poeta de versos alejandrinos: "Aquí sufrió el pobre Antoine Doinel / castigado injustamente por un profe cruel / por culpa de una pin-up caída del cielo / y será vengado diente por diente / ojo por ojo"

Superhéroe digno de las hazañas de cualquier supermán: capaz de volar y trepar por las paredes (gracias a la ayuda de nuestra amiga la energía centrífuga).

Excelente creador de excusas que contar al profe para hacer pellas, como por ejemplo: "Se me ha muerto mi madre". Y lo más increíble, es que el profe se lo crea.

Cazador de perros de personajes famosos, como por ejemplo la actriz Jeanne Moreau.

Admirador de Balzac, capaz de hacer arder en llamas casas y casas por amor a Balzac favorito. Aquí de nuevo su creatividad como excusador es enorme: capaz de quemar su habitación sin recibir castigo alguno, "en busca de lo absoluto"

Ladrón de guante blanco, especializado en máquinas de escribir. Sin embargo, su picaresca tán solo es igualada por su generosidad, y el pobre Antoine Doinel tiende a devolver los objetos robados. Asumiendo todas las consecuencias, por supuesto.

Siempre que Antoine sea golpeado, el agredido pedirá amablemente ser pateado únicamente con la mano izquierda. Eso es tener clase, y lo demás son tonterías.

Asíduo de los prostíbulos. En su haber nos consta el contratar una prostituta a la edad de 12 años. Pese a todo, al buenazo de Doinel siempre se las acaban dando con queso, y de folleteo, nada. Curiosamente, también le gustan mucho los shows de marionetas, que por ciencia órfica parecen estar muy relacionados con los burdeles...

Y para aquel que no la haya visto, fijense que maestria que tiene el gabachín para saltarse la clase de gimnasia.

¡ Más en la siguiente entrega !

2009-02-17T23:10:00.000+01:00

Hoy el tema de hoy es...

No, señores, no se trata sobre una clase magistral de ortodoncia, ni de un fake de Internet. La persona en cuestión existe:se llama Shane McGowan, y es uno de los poetas vivientes más grandes de Irlanda. Poco importa que el pequeño Shane no naciera en la isla Esmeralda, sino en la pérfida Albion. Otro hijo más de la hégira irlandesa, otro inmigrante más...

Shane es un personaje peculiar. Shane no sabe cantar, berrea como una vaca. Posee una gran adicción a la bebida, que no hace otra cosa más que perpetuar el mito del pequeño Paddy. Pero Shane es mucho más que su booze, una mezcla de Brendan Behan, Johnny Rotter y Dean Moriarty. Sin embargo, cuando está sobre escenario, indiferentemente borracho y escupiendo al micrófono, el poeta canta como se hacía hace 100 años. Y no estoy hablando de toda esa paparruchada de la música celta, es decir, de las gaitas, bodhrams y demás parafernalia. Y lo digo sin ofender.

A lo que me refiero es a la música urbana de los uburbios del Northside dublinés, de los pubs irlandeses de Liverpool, en definitiva, de los sueños de miles de obreros de todo el mundo irlandés, que se arrimaban a la bebida porque no tenían otra cosa. Lo que de verdad la gente cantaba cuando se acordaba de su país. Allá se encontraban, bebían y se reían los domingos, justo después de misa. Y en su momento más álgido, se ponían a cantar. Un borracho no sabrá cantar, pero canta de corazón. Y canta sobre la guerra, sobre el amor, sobre su país, sobre el trabajo, sobre todo aquello que le duele, pero que también le regocija, porque él se reconoce ante todo como un ser humano. Sin pretensiones, tan solo la de apaciguar un poco sus espíritus cansados. Shane canta así.

Lucinda

2009-02-04T21:49:00.000+01:00

Well, they call me William the Pleaser
I sold opium, fireworks and lead
Now I'm telling my troubles to strangers
when the shadows get long I'll be dead

Now, her hair was as black as a bucket of tar
her skin as white as a cuttlefish bone
I left Texas to follow Lucinda
Now I'll never see heaven or home

I made a wish on a sliver of moonlight
A sly grin and a bowl full of stars
Like a kid who captures a firefly
and leaves it only to die in the jar

As I kick at the clouds at my hanging
As I swing out over the crowd
I will search every face for Lucinda's
And she will go off with me down to hell

I thought I'd broke loose of Lucinda
The rain returned and so did the wind
I cast this burden on the god that's within me
and I'll leave this old world and go free

The devil dances inside empty pockets
but she never wanted money or pearls
No, that wasn't enough for Lucinda
She wasn't that kind of girl

Now I've fallen from grace for Lucinda
Whoever thought that hell be'd so low
I did well for an old tin can sailor
but she wanted the bell in my soul

I've spoken the god on the mountain
And I've swam in the Irish sea
I ate fire and drank from the Ganges
and I'll beg there for mercy for me

I thought I'd broke loose from Lucinda
the rain returned and so did the wind
I was standing outside the Whitehorse
Oh but I was afraid to go in

I heard someone pull the trigger
her breasts heaved in the moonlight again
There was a smear of gold in the window
and then I was the jewel of her sin

They call me William the Pleaser
I sold opium, fireworks and lead
Now I'm telling my troubles to strangers
when the shadows get long I'll be dead

Now her hair was a black as a bucket of tar
skin as white as a cuttlefish bone
I left Texas to follow Lucinda
I know I'll never see heaven or home
I know I'll never see heaven or home
I know I'll never see heaven or home

Buff, la intenté traducir al castizo, pero no soy un traductor profesional. Que os baste con la letra original. Por otro lado, respecto al nombre de Lucinde, que es el femenino de Lucifer, Tin can sailor un miembro de la marina, y con esto ya se pueden imaginar a quien canta Guillermo el Complaciente...

El vuelo de Ícaro

2009-01-29T15:58:00.000+01:00

"(...) Vistióse, en fin, y poco a poco, porque estaba molido y no podía ir mucho a mucho, se fue a la caballeriza, siguiéndole todos los que allí se hallaban, y llegándose al rucio, le abrazó y le dio un beso de paz en la frente, y no sin lágrimas en los ojos, le dijo:

- Venid vos acá, compañero mío, y amigo mío, y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos, y no tenía otros pensamientos que los que me daban los cuidatos de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro cuerpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años: pero después que os dejé, y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos.

Y en tanto que estas razones iba diciendo, iba asimesmo enalbardando el asno, sin que nadie nada le dijese. Enalbardando, pues, el rucio, con gran pena y pesar subió sobre él, y encaminando sus palabras y razones al mayordomo, al secretario, al maestresala, y a Pedro Recio el doctor, y a otros muchos que allí presentes estaban, dijo:

-Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antígua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente(...)"

Patetismos aparte...

Chopin

2009-01-24T16:03:00.000+01:00

Hermoso, o como dicen ellos, lindo.

Lobotomía!

2009-01-18T18:04:00.000+01:00

Ale, mi propia traducción casera

¡Lobotomia, lobotomia, lobotomia, lobotomia!
El DDT hizo un buen trabajo conmigo
Ahora soy todo un enfermo tontillo
Sabes, tengo que informar
de que no tengo ni coco que curar
Todas las chicas están locas por mi
Soy un chaval lobotomizado

Babosas y caracoles van detrás de mí
pero el DDT me mantiene feliz
Ahora supongo que tengo que contarles
Que no tengo cerebelo
Voy a conseguir mi doctorado
Soy un chaval lobotomizado

Allen Ginsberg

2009-01-13T18:44:00.000+01:00

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night, who poverty and tatters and hollow-eyed high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz

Allen Ginsberg, Howl

Dios, esto es un sin vivir, mi lista de libros para leer no hace más que crecer y ya va por 16 (fisicamente hablando, es decir, que se acumulan en la estantería de "Para leer")

Baby alligators in the sewers grow up fast

2009-01-05T23:19:00.000+01:00

Ahora que empiezo a salir poco a poco de este mi primera crisis nerviosa (que gracias al cielo no resultó ser más que un ensayo), llega el tiempo de las preguntas. Pero no, estas preguntas ya no son obsesivas, o eso me repito a mi mismo, sino la manifestación más pura de la curiosidad humana. ¿Qué he hecho mal? ¿Qué hemos hecho mal, para llegar a esto? ¿Dónde esta el problema? De nada sirven las circunstancias personales, no son más que un reflejo de todos nosotros, y es que faltaría más: yo no soy el único.

No estamos en este mundo para dar vueltas en un círculo. Tampoco pretendo hallar la respuesta de todas mis preguntas. Tan solo quiero reafirmarme en que la única certeza que tengo es que estamos aquí para hacernos preguntas. Y que esto nos hace humanos, y lo demás son elucubraciones.

La Marseillaise

2008-12-29T17:21:00.000+01:00

El 4 de Enero de 1980, mientras Serge Gainsbourg realizaba un concierto en Estrasburgo, la sala de conciertos fue asaltada por un batallón de paracaidistas. El caos es tal que los músicos negros se niegan a entrar en escena. Los paracaidistas se mezclan con el público.

Gainsbourg se presenta solo en el escenario, enfrente de los soldados que le amenazan con expulsarle...

Cronopios (y punkarras)

2008-12-16T20:27:00.000+01:00

Dos cosillas que he visto por ahí en la red:

1) Cronopio: [...] Cortázar explicó después en varias entrevistas cómo el nombre cronopio se le había ocurrido por primera vez poco antes en el mismo teatro, como resultado de una visión fantástica de pequeños globos verdes flotando alrededor en el semi-vacío teatro. [...] Se refiere a ellos sólo como "seres verdes y húmedos", [...], criaturas ingenuas, idealistas, desordenadas, sensibles y poco convencionales.

Extraído de Wikipedia

La definición , por mucho que se empeñe la Wikipedia, no nos debe resultar en ningún caso exacta. Más bien, el propio Córtazas puede que acá aludiera a esta famosa "complicidad con el lector", es decir, allá cada uno y su definición de "cronopio". Porque casi podría decirse que los cronopios no existen ni en la imaginación del escrior, ni el afamado libro del argentino, ni siquiera en nuestra mente, sino en un limbo intermedio entre estos tres, territorio extradimensional habitado únicamente por cronopios, famas y esperanzas (pobres esperanzas). Quizás así lo entienda Eva Holz, "pintora de cronopios" (al más puro estilo de Cela). A cada uno su opinión, sea, para ello apréciese la obra de la pintora (por favor):

2) Scott H. Biram: Mmm, bueno, no es nada del otro mundo, tampoco demasiado original, pero... No suena mal del todo, ¿no?

Guía de viaje: Sète

2008-12-10T22:53:00.000+01:00

"La Camarde qui ne m'a jamais pardonné, d'avoir semé des fleurs dans les trous de son nez..."

Sète, diminuta ciudad costera del departamento de Hérault, en el Languedoc francés, a apenas 20 minutos de distancia en tren desde Montpellier. Se desconoce la distancia exacta entre Sète y cualquiera otra ciudad del hexágono francés, y a sugerencia del que suscribe estas lineas, no existe siquiera ninguna otra posibilidad en cuanto a estación de origen. Si se me apura se duda aún del mismo hexágono francés a excepción de Montpellier, pues bien hay quien dice que todos los caminos conducen a Roma, otros dicen que todos ellos nacen de Montpellier. Sin duda, toda opinión discrepante es resultado de meras especulaciones sin fundamento y por lo tanto necesitada de una adecuada demostración empírica y científica, y aún cabría aducir razones metafísicas para negar tal majadería.

Sobra decir que se recomienda no pagar el billete del trayecto, por las razones explicadas en el capítulo 32.

Nada más descender de la estación, debemos abastecernos con el máximo posible de alimentos visto el largo trayecto que nos espera. Pregúntese en tierra por un tielle à la sétoise a cualquier viandante que se nos cruce en nuestro camino, pues gustosos nos lo ofrecerá como regalo de bienvenida (según la costumbre imperante), sin ningún recargo. Sin embargo, se ruega expresarse de la manera más ruda posible, propia del espíritu sétois: cuanto mayor sea la grosería, más jugoso nos resultará el pulpo. Se aconseja a su vez una botella del eterno pastis del sur para acompañar.

Engullida la mercancía, empatice su espíritu con el elemento acuático, enemigo natural de la playa, con una serie de ejercicios respiratorios, mientras se repite mentalmente algún que otro poema de Paul Valéry (cuídese de desencadenar una reacción maligna y evite regurgitar el pulpo recién ingerido). Finalmente baje a la Playa, y sumérjase en el mar con alaridos de huno (para hacer de la inmersión más dramática, por supuesto). No olvide antes guardar la respiración, pues la playa de Sète es bien conocida por sus ataques a turistas precavidos en busca de algún "domingo mediterráneo"

Una vez refrescado, prepárese para el envite final: la peregrinación al cementerio. El camino será duro, apenas poblado, repleto de peligrosos cantos rodados. Además, la soledad nos resultará acuciante y dolorosa, y nada salvo el recuerdo de aquello que nos espera al final del camino nos servirá de salvavidas. Pocos llegaron hasta el final, pero téngase en cuenta que no todos partieron del camino con una tielle en el estómago y la arena de Séte en los bolsillos.

Finalmente, el cementerio. Si la noche empieza a caer, no se dude en saltar la valla, el perro siempre duerme de noche, además de que éste no menosprecia el esfuerzo del verdadero viajante. Zigzagueando entre entre los tumultos marinos, bajo la tierra húmeda y aún recién arada (relativamente), al lado de un delfí juguetón, allá estara nuestro Brassens.

Sin Saber

2008-11-27T22:43:00.000+01:00

Éste me gusto, de la conferencia del miércoles:

Evidentemente no me parezco
a ninguno de esos hilanderos de palabras
que se hacen trajes y las carreras de ganchillo
las glorias, los orgullos,
aunque me muevo entre ellos
y ellos miran mis palabras como si fueran jereis,
"-¡Qué bien vestida vas!", me dicen
"-¡Qué bien te queda el poema!",
sin saber
que los poemos no son mis vestidos
sino el esqueleto
extraído con dolor
y colocado encima de la carne como un caparazón,
siguiendo el ejemplo de las tortugas
que así sobreviven
largos e infelices
siglos.

ANA BLANDIANA

Le Temps des Cerises

2008-11-16T01:09:00.000+01:00

Le Temps des Cerises es una de esas canciones viejas, que cantan nuestros abuelos con la cabeza alta y la voz anciana, y los pies como rocas, como si jamás fueran a moverse de allí porque cantan la más pura verdad, porque son inmortales. El mensaje es claro: es el mensaje de la badera roja, el puño más alto que la cabeza, el de las barricadas y la guerra. Pero también demasiado simple y evidente, te dices, que la libertad se gane tan solo con banderas, puños y barricadas. Y quizás por ello no me hubiera gustado la canción hace un par de años, un par de meses, demasiado... artificial, cliché, quien sabe. Habría pensado que es como un reloj anticuado. La libertad, un reloj anticuado. Pero me fui a Irlanda, y aprendí muchas cosas.

Ahora escucho la canción y veo balazos y miembros amputados, discursos políticos, verdades universales y enemigos inmorales. Pero ahora todo esto se queda en segundo plano, detrás de treinta o cuarenta seres humanos, con una botella de vino y cantando con la cabeza alta y los pies como rocas. En definitiva, el soldado.

Y ahora veo que las guerras son terribles, pero que a veces son cuna de un sentimiento humano. Eso me basta. Que no se me entienda mal. Nada de belicosidades, ni siquiera de romanticismos quijotescos, creo que gracias a Dios ya deje todo aquello atrás. Pero es que últimamentela hipocresia social me rodea, es lo que tiene mudar la piel de niño.

Escondido en la palabra de cierta gente, se entrevee aún el espíritu de la lucha. Ni siquiera tiene que ser justa, puede ser contra lo que sea. No se trata del bien o del mal que hagas. Se trata de si tus pies son como rocas, o mejor, como raices.

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête …
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises
Où l’on s'en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d'oreille …
Cerises d’amour aux robes pareilles
Tombant sur la feuille en gouttes de sang
Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu’on cueille en rêvant

Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d’amour
Evitez les belles …
Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai point sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi vos peines d’amour

J’aimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte …
Et Dame Fortune, en m’étant offerte
Ne pourra jamais fermer ma douleur
J’aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur